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Quatrième partie

Le séjour
à Gouldsboro


Chapitre 21

Il faisait très
beau lorsque L'arc-en-ciel jeta l'ancre devant Gouldsboro.



En attendant
l'exécution des manœuvres qui consistaient à
rassembler les bagages sur le pont, à descendre les chaloupes
à la mer, à aider les passagers à y prendre
place – et quels passagers en la personne de
Raimon-Roger et Gloriande de Peyrac ! – les
premiers émissaires de Gouldsboro se présentèrent
au navire et grimpèrent par les échelles de corde ou
les filins.



Parmi eux, l'actif
et entreprenant Martial Berne, frère aîné de
Séverine et sa bande de jeunes patrouilleurs de la baie,
flanqué du fidèle Écossais George Crowley qui se
vantait d'être le premier colon du lieu, et du vieux chef
Massasswa avec sa flottille d'Indiens qu'on ne voyait guère le
reste de l'année mais qui surgissait comme par miracle de
toutes les criques environnantes dès que le pavillon du comte
de Peyrac se distinguait à l'horizon.



Au bout d'un
instant, tout ce monde était assemblé autour des petits
paquets blancs portés par leurs nourrices soignantes et
berceuses et la manœuvre n'avançait plus.



Enfin, on réussit
à disperser l'attroupement et Angélique obtint, à
force d'insister, quelques nouvelles et quelques réponses à
ses questions.



Tous étaient
d'accord. L'automne serait long et le soleil de l'été
indien, toujours particulièrement brûlant et immuable,
promettait de briller au moins jusqu'aux derniers jours d'octobre,
sinon jusqu'à la mi-novembre. Ce qui permettrait de demeurer
au moins une à deux semaines sur les rivages sans courir le
risque d'être surpris par les premiers frimas durant le voyage
de retour vers Wapassou, avec les petits princes.



Un contretemps
cependant. Le navire Le Gouldsboro, qui avait quitté le
port d'attache en juin pour l'Europe comme il le faisait chaque
année, n'était pas encore de retour, ainsi que le plus
petit bâtiment, Le Rochelais, chargé, lui, d'une
mission particulière et secrète en Méditerranée.
Ce retard ne pouvait être considéré encore comme
inquiétant, mais Le Gouldsboro et son capitaine Erikson
les avaient habitués à les voir effectuer l'aller et
retour à travers l'océan avec tant de célérité
et de réussite qu'on finissait par oublier qu'ils pouvaient,
comme les autres, rencontrer tempêtes, calmes plats ou pirates.
Personne n'envisageait la possibilité d'un naufrage et l'on
fut rassuré dans l'heure suivante grâce à un
message que leur fit porter le corsaire hollandais, un ami qui
louvoyait dans les parages et les prévenait qu'il avait
rencontré le bâtiment à l'ancre dans un fjord de
l'île Royale, où il attendait d'être rejoint par
Le Rochelais plus lent, avant d'entreprendre de contourner
ensemble la Nouvelle-Écosse et de rallier le port.



Tout ce qu'on
pouvait souhaiter, c'est qu'ils arrivassent avant le départ
obligé vers le Haut-Kennébec, car ces navires seraient
chargés de mille objets, outils et denrées précieuses
pour l'hivernage et il serait regrettable de ne pouvoir les acheminer
vers Wapassou.



Enfin Martial
Berne allait partir pour étudier à Harvard. Son père
ne voulait pas le voir devenir un pirate de la baie Française.
Ensuite, il irait à New-port, puis à New York pour le
commerce.



– Bisque !
Bisque, rage ! J'ai vu tout cela avant toi, chantonna Séverine
en pointant son index frotté par l'autre vers lui. Je ne te
raconterai rien !



La Rochelle
française, sa volubilité, ses petites manières
traditionnelles qui ne mourraient pas si vite, éclataient au
soleil... Et Angélique se prépara à affronter
Gouldsboro et ses dames.



Les liens qui
unissaient Angélique à la partie majoritaire de la
population, les huguenots français de La Rochelle, étaient
profonds, indéfectibles, mais ambigus et, a priori, le
demeureraient toujours. Ils lui reprochaient de les avoir entraînés
à monter sur le navire de Joffrey de Peyrac, un pirate à
leurs yeux. Elle avait demandé leur grâce à
genoux lorsqu'ils s'étaient rebellés contre lui pendant
la traversée et avaient mérité ainsi la corde.



Dans des
circonstances où toute femme honnête aurait dû se
cacher de honte, car elle avait été accusée
d'adultère avec Barbe d'Or, elle leur avait tenu tête
avec une désinvolture renversante.



Elle savait qu'à
leurs yeux, quoi qu'elle fît, sa conduite avait toujours
quelque chose de choquant.



Tandis que
L'arc-en-ciel entrait en rade, Angélique, la lorgnette
à l'œil, les avaient vues, au premier rang, en groupe
compact et dominateur, reconnaissables à leurs vêtements
sombres et à leurs belles coiffes blanches, celles qui avaient
été les dames de La Rochelle et devenaient les dames de
Gouldsboro tant les autres habitantes du lieu, pas moins nombreuses,
n'étaient près d'elles que menu fretin.



Angélique
qui les aimait pour tout ce qu'elles avaient vécu ensemble et
qui aurait voulu leur plaire et se faire approuver d'elles,
soupirait, car elle savait qu'elle leur inspirerait toujours, quoi
qu'elle fît, un sentiment de réprobation. Qu'elle
se fût introduite parmi elles à La Rochelle, tout
d'abord comme humble servante, pour se révéler ensuite
dame de haute noblesse, cela ne changeait rien à rien,
expliquait volontiers l'autoritaire Mme Manigault. Car, qu'elle fût
la domestique de Gabriel Berne ou la femme du pirate auquel ils
devaient leur salut et leur installation au Nouveau Monde, elle les
avait toujours prises en main avec la même autorité et
dominées de la même façon désinvolte,
n'ayant jamais eu conscience qu'elle avait affaire à des gens
sérieux et maîtres de leur destin, eux, les huguenots de
La Rochelle.



Angélique
savait aussi qu'au bout de quelques jours, après en avoir
discuté, ils se résigneraient à ce qu'on ne pût
la changer et l'améliorer. Ils reconnaîtraient pour la
énième fois qu'elle avait une mentalité trop
différente de la leur pour qu'il n'y ait pas des frottements
ou malentendus, que c'était une femme fantasque, sinon légère,
en tout cas trop indépendante, pour qu'ils n'en soient pas
dérangés, mais ils finiraient par convenir qu'ils
l'aimaient beaucoup, dame Angélique de La Rochelle ou de
Gouldsboro, telle qu'elle était, et qu'ils ne l'auraient pas
voulue autre, et qu'ils étaient bien contents de la voir chez
eux.



Mais les
retrouvailles étaient toujours difficiles. Elle avait beau se
donner beaucoup de mal pour ménager tout le monde et ne
choquer personne, elle sentait rapidement que sa venue perturbait
l'équilibre de leur existence bien réglée. Elle
avait fini par comprendre qu'il ne dépendait pas d'elle qu'il
en soit autrement. Elle n'en était responsable que par la
place importante qu'elle avait prise, malgré eux, et malgré
bien des scandales, dans ces cœurs ombrageux, peu enclins à
l'indulgence et à capituler devant la séduction.



« Qu'ai-je
fait au ciel, se demandait parfois Angélique, pour que
l'attachement qu'on me voue m'apporte si souvent inconfort et
périls ? Les hommes se battent entre eux, à cause
de moi, les femmes s'estiment frustrées si je ne consacre pas
à chacune d'elles exclusivement mon attention... »



Hors la sage et
tendre Abigaël, il lui fallait se résigner pour les
autres, à les voir arborer têtes de Carême, les
lèvres serrées, sur un blâme inexprimé et
sans pouvoir déterminer à propos de quoi ; elle
était certaine qu'elle allait cette fois encore leur procurer
maintes raisons de mécontentement.



Ses pronostics se
révélèrent justes.



D'emblée,
les dames honnirent Ruth et Nômie. Non parce qu'elles étaient
anglaises, mais elles devinèrent aussitôt le côté
suspect de leur personnalité et la place privilégiée
qu'elles avaient prises dans le cœur d'Angélique. Aussi
firent-elles de préférence beaucoup de frais à
la sage-femme irlandaise et à ses filles, tandis que les deux
jeunes femmes étaient systématiquement tenues à
l'écart.



Dans le brouhaha
du débarquement, Angélique était surtout
préoccupée de désigner le lieu où l'on
allait loger les petits héros du jour, dont les nacelles
d'osier, portées chacune sur la tête d'un matelot,
abordèrent la grève dans un silence quasi religieux,
pour être ensuite l'objet de joyeuses clameurs, tandis que
leurs porteurs montaient la plage avec orgueil.



Depuis qu'ils
étaient venus en couple, en ce point du rivage du Maine,
Angélique et Joffrey de Peyrac n'avaient jamais eu l'occasion
d'y résider longtemps. Ils avaient gardé l'habitude de
loger dans leur fort de bois, rustique mais solide, qui se dressait à
l'extrémité de la pointe rocheuse et fermant la crique
dont on avait fait depuis un port.



Édifié
sur les ruines d'anciens fortins dus aux premiers visiteurs de
l'endroit, Champlain peut-être ou des pêcheurs anglais
surpris par l'hivernage, agrandi d'un enclos fermé d'une
palissade de pieux, ce fort était resté longtemps la
seule habitation digne de ce nom. Joffrey de Peyrac, venant des
Caraïbes où il avait amassé une fortune en
repêchant les trésors des galions espagnols, s'y
cantonnait jadis avec son équipage et ses recrues de
mercenaires, entre deux explorations dans l'arrière-pays ou
des reconnaissances le long des côtes tourmentées d'un
territoire sur lequel il venait d'acquérir des autorités
du Massachusetts un droit d'établissement et de recherche des
mines d'argent.



De deux étages,
le fort comportait, en bas, une grande salle commune qui avait servi
aussi de comptoir pour la traite et le troc, flanquée de
magasins et entrepôts divers pour les vivres et les armes. En
haut, l'étage était occupé par une vaste chambre
et deux autres plus petites, et c'était là qu'Angélique
allait s'installer avec ses malles et ses coffres. La chambre était
meublée d'un grand lit, table et fauteuils, escabeau, avec des
tentures et tapisseries aux murs pour protéger du froid et de
l'humidité. Il y avait aussi une armoire, ce qui n'était
pas fréquent dans ces contrées. On pouvait y ranger
objets de toilette, bibelots, bijoux, et y entreposer les diverses
marchandises qu'apportaient les navires d'Europe après les
avoir triées et décidé vers quels autres lieux
ou demeures elles devaient être acheminées.



Ce fut donc tout
naturellement vers le fort que se dirigèrent les porteurs des
bercelonnettes de Raimon-Roger et de Gloriandre. Mais, au moment de
les faire monter dans la grande chambre, Angélique se souvint
que Mme de Maudribourg, la démoniaque amie du père
d'Orgeval, y avait logé. Et elle fut prise de panique.



Elle redouta pour
les précieux innocents qu'elle ramenait de Salem, que des
effluves du mal destructeur n'y demeurassent... C'était dans
cette chambre qu'une nuit, en s'éveillant, hérissée
de terreur, elle avait discerné dans un coin un « être »
sombre. C'était autour de ce lit que les pauvres filles du roy
subjuguées, envoûtées, subissaient l'ascendant du
démon succube. C'était dans cette pièce
qu'avaient commencé les mensonges et qu'étaient partis
les ordres de mort, la genèse des crimes.



Elle fit attendre
le cortège dans la salle du bas, ce qui autorisa la foule à
pouvoir contempler de plus près les deux enfançons,
déposés dans leurs corbeilles sur la table de bois et
qui se tenaient tranquilles, n'ayant pas encore réalisé
qu'on les avait séparés de nouveau. Faisant signe à
Ruth et à Nômie de la suivre, elle monta avec elles.



Brièvement,
elle leur expliqua ce qui s'était passé en ces lieux et
leur demanda de se livrer à l'examen des influences nocives
qui devaient y traîner encore et si possible à leur
effacement.



Déjà,
Agar sortait du havresac la baguette de sourcier et la remettait en
marmottant des formules à Ruth Summers. Puis, elle s'asseyait
contre le chambranle de la porte, ses larges yeux d’Égyptienne
aux aguets, inspectant avec un mélange de crainte et d'intense
curiosité l'ensemble de la pièce, tandis qu'Angélique,
demeurant elle aussi sur le seuil, regardait s'avancer, puis aller et
venir l'une derrière l'autre, les silhouettes des deux jeunes
femmes de Salem : Ruth, sa baguette aux doigts, Nômie la
suivant avec des gestes des mains qui se levaient comme pour capter
on ne sait quels courants invisibles, et sa petite silhouette frêle
tournoyant sur elle-même, tantôt à droite, tantôt
à gauche. Mais parfois, une expression de douleur crispait son
visage et elle n'achevait pas le tour. Puis elles reprenaient leur
marche processionnelle, échangeant des propos sur le ton de la
conversation banale.



Le soleil ayant
tourné, il régnait une lumière pâle, celle
du jour mêlée au reflet du ciel sur la mer, au pied du
promontoire. Une lueur douce, neutre, transparente, où les
deux magiciennes passaient avec la discrétion de fantômes
accoutumés à ne pas être perçus par le
regard des humains.



Puis elles
revinrent vers Angélique, et Ruth rangea sa baguette avec des
gestes précis de ménagère dans le sac que la
bohémienne, promptement relevée, lui tendait.



– Alors ?
interrogea Angélique.



– Alors
rien ! dit Ruth en secouant la tête.



– Rien !
répéta Angélique. Et pourtant, elle a vécu
ici. Comment expliquez-vous cela ?



Ruth se tourna
vers Nômie.



– Le
chat a tout pris, déclara celle-ci en ouvrant les mains d'un
geste qui signifiait : c'est ainsi.



– Le
chat ?



– N'était-il
pas là ?



– En
effet...



Et c'était
même ce jour-là qu'il était apparu, sire chat,
qui se promenait aujourd'hui, solennel et bien fourré, par les
chemins de Gouldsboro. Il n'était alors qu'un misérable
petit chat de navire, pas plus grand que la main du mousse qui avait
dû le jeter au rivage parmi les flaques. Soudain, Angélique
assise au chevet d'Ambroisine l'avait vu, là, contre sa jupe,
comme surgi du plancher, si faible, étique et vacillant sur
ses pattes grêles qu'il n'avait plus la force de miauler. Il la
fixait de ses yeux dilatés avec une telle expression d'attente
si pleine d'espoir et de confiance. Elle l'avait pris contre elle
pour le réchauffer, le soigner.



Sire chat !
Petit génie du bien. Envoyé pour prendre le mal...



– Pourquoi
nous regardes-tu ainsi ? demanda Ruth. Nous savons si peu de
choses des mystères qui escortent les humains. Plus d'êtres
que tu ne crois vivent avec des pouvoirs secrets et beaucoup plus
devraient le savoir. Tant de forces et tant de trésors qui
nous furent dévolus se perdent de nos jours. Mais c'est le
rôle et le but de Satan que de priver l'homme de ses dons
mystiques et d'éloigner de lui les secours divins.


Chapitre 22

Et comme elle
s'enquérait du jeune Laurier Berne, le second frère de
Séverine et qui était pour elle un de ses enfants
adoptifs de La Rochelle, elle le vit accourir.



– Le
chat est venu chez nous en premier, cria-t-il. Venez vite, dame
Angélique, nous vous attendons pour la collation.



Chez les Berne,
autour du diplomate visiteur, sire chat, sur la table, elle
retrouvait Abigaël, son époux, leurs charmantes petites
filles, une Élisabeth de deux ans, une Apolline de six mois.
Dénombrant une autre tête blonde, Angélique
s'informa du nom de ce petit voisin.



– C'est
le petit Charles-Henri, vous savez bien... En l'absence de sa
belle-mère Bertille qui est partie pour accompagner son père
M. Mercelot en Nouvelle-Angleterre et lui tenir ses écritures,
nous l'avons pris avec nous.



– Ah
oui ! Charles-Henri ! fit-elle attristée. Ses
grands-parents, les Manigault, ne pourraient-ils s'en occuper, ainsi
que leurs filles, Sarah et Déborah qui sont ses tantes, au
lieu de s'en remettre toujours à vous, Abigaël, qui
n'êtes qu'une voisine, chargée d'enfants !



Abigaël eut
une expression dubitative et caressa la tête de l'enfant qui
était beau et développé pour ses trois ans, mais
qui avait l'habitude de tenir toujours ses grands yeux écarquillés
comme si on était en train de lui expliquer quelque chose
d'ahurissant qu'il ne comprenait pas.



Elle répondit
avec mansuétude.



– Vous
savez ce qu'il en est pour eux vis-à-vis de ce pauvre petit.
Il faut les excuser.



Un nuage de
tristesse passa sur le visage des personnes présentes tandis
que l'on prenait place autour de la grosse table de bois et que
maître Gabriel Berne, après avoir été
tirer du vin au tonneau dans une remise fraîche creusée
à même le coteau, versait à boire dans les
gobelets d'étain disposés par Séverine.



Pour fuir un sujet
de souci latent à la communauté de Gouldsboro, la
disparition de la vraie mère de Charles-Henri, on se
congratula : cette année au moins, l'été ne
semblait avoir apporté que des satisfactions. Pas de pirates,
écumeurs de mer embossés dans les îles pour
arraisonner les navires arrivant d'Europe avec leur cargaison de
ravitaillement, pas d'indésirables parmi ces morutiers
étrangers, d'Anglais en quête de revanche sur les postes
d'Acadie française, de raids iroquois, ou de guerre sainte
abénakise contre l'hérétique. Donc la paix dans
la baie Française.



– Soit,
approuva Séverine, primesautière et pétillante
et qui, rentrant chez elle, avait force nouvelles à raconter.



Un bras passé
autour des épaules de son père et de sa seconde mère
qu'elle aimait beaucoup, elle continua :



– Soit !
Je reconnais que le climat à Gouldsboro est des plus aimables,
qu'on se sent le cœur léger et en amitié avec son
voisin...



Mais, à son
avis, il était temps que tous les gens de bon sens en
conviennent car cela éclatait au grand jour. Si cette année,
ici, l'atmosphère était détendue, bienveillante,
ce n'était pas seulement à causes des réussites
de l'été : bonnes moissons, bonnes nouvelles
d'Europe, bonne pêche, bon troc et commerce, bonnes arrivées
et bons départs de navires et l'heureuse naissance des jumeaux
de Peyrac venant couronner le tout, mais aussi... parce qu'on avait
été débarrassé de Bertille Mercelot.



Sans oser le dire
tout haut, par crainte de Mme Manigault toujours très
autoritaire, mais certains osant le glisser de bouche à
oreille, l'on finissait par constater que, sans Bertille Mercelot,
tout le monde s'entendait mieux à Gouldsboro. Et Séverine
ayant raconté comment l'insolente, rencontrée à
Salem, s'était comportée envers Mme de Peyrac à
peine remise de ses couches, les langues se délièrent.



Bertille Mercelot,
déclara-t-on, ne cessait pas de jouer le rôle de la
pomme de discorde, et cela depuis qu'elle était née.
Ceux de La Rochelle qui l'avaient vue grandir prétendaient que
toute petite, elle semait déjà la zizanie parmi les
« mouflettes » du quartier des Remparts, avec
lesquelles elle apprenait à lire la Bible chez deux braves
demoiselles qui avaient dû renoncer à poursuivre leur
enseignement après son passage dans leur petite officine où
sans malice et avec dévouement, elles enseignaient aux petites
huguenotes de la ville à se tenir droites et à faire
gentiment la révérence, courte et modeste, et un peu de
couture et de tricot. Parce qu'elle était jolie, ravissante
même, fille unique et l'héritière d'une imposante
fortune due à un prospère commerce de papeterie,
Bertille Mercelot s'était toujours imaginé qu'elle
était irrésistible et qu'il y avait insulte à sa
personne de ne pas le reconnaître.



Comme elle était
une fillette intelligente et apprenait plus vite que les autres, il
était difficile de nier cette supériorité
qu'elle affirmait par sa seule et incomparable présence, et
ses compagnes d'enfance avaient fini par admettre comme elle que
Bertille Mercelot était née pour être à la
première place en tout et partout et ne laisser aux autres que
les restes et lorsque l'âge était venu pour elle
d'attirer le regard des hommes, elle avait dû se trouver devant
le choix difficile de les attirer tous, mais n'avait pas reculé
pour autant dans son ambition d'en attacher le plus grand nombre à
son char, au moins pour ne pas les abandonner à d'autres.



Il était
difficile de déceler au premier coup d'œil les passions
couvant sous cette eau dormante. Elle savait s'y prendre pour
détourner les esprits de sa responsabilité dans une
querelle, car, si l'on osait employer le langage papiste, « on
lui aurait donné le Bon Dieu sans confession ». On
patientait donc, soit par aveuglement, soit pour ménager les
parents Mercelot qui étaient les plus braves gens du monde et
qui ne s'étaient jamais aperçus que leur fille adorée
était une garce.



Mais, maintenant
que son père avait eu la bonne idée de l'emmener dans
sa tournée des moulins à papier de Nouvelle-Angleterre,
on mesurait au soulagement éprouvé le poids que ses
sournoiseries faisaient peser sur la communauté.



Avec Bertille, on
était toujours en train de se demander à la paix de
quel ménage elle allait s'attaquer et, avec ces pirates
repentis de l'autre côté du port, papistes donc
paillards de nature si la bonne entente établie par Colin
Paturel avait un jour des raisons de se rompre, les imprudentes
incursions de Bertille parmi eux n'y seraient pas étrangères.
En fait, il n'y avait que Colin, le gouverneur, et Abigaël Berne
devant lesquels elle filait droit et encore, il n'était pas
dit qu'ils ne se laisseraient pas emberlificoter un jour par ses
mines, ses ragots, ses propos à la fois doux et vinaigrés.




Gabriel Berne
versait généreusement le vin blanc de la Garonne, et
Angélique trouvait reposant, après Salem, de bavarder
en toute tranquillité avec des amis sur ces sujets concernant
le voisinage qui sont à la fois sans importance et très
importants. Laurier apportait une assiette de crevettes et d'huîtres
fraîches. Tante Anna et la vieille Rebecca arrivaient. On leur
faisait place et l'on repartait à parler en long et en large
de Bertille Mercelot, tandis que Gabriel Berne ouvrait les huîtres
d'un geste péremptoire.



Tante Anna, qui
était un peu distraite, émit l'opinion qu'il faudrait
marier cette Bertille perturbatrice. Il y eut un tollé.



– Mais
elle est déjà mariée, vous le savez bien !



– À
ce crétin de Joseph Garret qui court les bois au lieu de
surveiller sa femme !



– Si
Jenny Manigault ne s'était pas fait enlever par les Indiens...




– Prenez
garde de ne pas parler ainsi devant l'enfant !



– C'est
vrai ! Prenez garde, il peut comprendre.



– Non,
il est encore trop petit.



On embrassait le
pauvre Charles-Henri, et l'on recommençait de parler de
Bertille Mercelot afin de trouver une solution.



C'était une
méprise habituelle de suggérer, comme tante Anna, qu'il
lui fallait trouver un bon époux et beaucoup la commettaient
jusqu'au moment où on leur faisait remarquer qu'elle en avait
déjà un, puisqu'elle était mariée, et ce
depuis près de deux ans, avec Joseph Garret, le gendre des
Manigault. Elle avait toujours rêvé d'entrer dans la
famille des Manigault, l'une des plus importantes de La Rochelle et
parmi les plus grands des armateurs, mais comment, on ne voyait pas
alors, ce ménage de riches bourgeois n'ayant comme fils qu'un
petit tardillon, Jérémie, venu après quatre
filles, contemporaines de Bertille, laquelle avait toujours jalousé
Jenny, l'aînée, et plus encore de l'avoir vue se marier
avant elle avec ledit Garret, joli garçon, de bonne naissance,
officier dans un régiment de Saintonge.



Or, aujourd'hui,
Bertille Mercelot était l'épouse dudit Garret, mais par
les méandres de quels hasards tragiques ?



La charmante Jenny
Manigault aurait-elle pu prévoir dans sa jeunesse heureuse et
gâtée de La Rochelle, que d'être née
huguenote la jetterait un jour, avec sa famille, sur les chemins de
l'exil et qu'à leur fuite de proscrits, elle ajouterait deux
dramatiques privilèges : celui d'avoir mis au monde le
premier enfant de Gouldsboro, né dans les premiers jours de
leur débarquement et que l'on avait nommé
Charles-Henri, et celui d'avoir payé la première leur
tribut à la cruelle Amérique : quelques jours
après ses relevailles, comme elle se rendait avec les siens au
camp Champlain, elle avait été enlevée par un
parti d'Indiens qui rôdaient, Iroquois ou Algonquins, on
n'avait pu le savoir, et elle avait disparu à jamais.



Dures prémices
à offrir aux dieux sauvages de l'Amérique du Nord pour
obtenir d'y survivre et d'y recommencer une nouvelle vie.



Chez les
Manigault, longtemps assombris et révoltés, la plaie
commençait à se cicatriser. Leurs autres filles étaient
belles et bonnes. Jérémie grandissait, on en ferait un
entreprenant armateur du Nouveau Monde et pour commencer, il irait
étudier lui aussi à Harvard en Nouvelle-Angleterre. Les
affaires prenaient tournure. Chez eux, on ne parlait jamais de
l'aînée, Jenny, morte sans tombe où la pleurer.
Bertille, en séduisant et en épousant dès le
premier hiver le jeune veuf désemparé, avait montré
en l'occurrence plus de hâte que de jugeote. Cela ne l'avait en
rien rapprochée des Manigault, et elle aurait pu réfléchir
qu'il y avait différence à devenir la parente des
Manigault de La Rochelle lorsqu'ils habitaient leur somptueux hôtel
particulier, ou celle des semi-naufragés sous toit de chaume
et cabane de rondins ou de planches, tels que furent les immigrants,
les premiers temps, tous pionniers d'Amérique, logés à
la même enseigne, nés riches ou pauvres. Aussi, le
nouveau ménage Garret n'avait jamais bien marché.
Bertille n'aimait pas le petit Charles-Henri. Elle s'en débarrassait
chez sa voisine Abigaël, les grands-parents Manigault se
désintéressant eux aussi de ce petit-fils qui leur
rappelait un cruel deuil, et en fait, ne pouvant supporter sa vue.
Bertille, pour sa part, se trouvait la plupart du temps chez ses
parents et on continuait à l'appeler Bertille Mercelot. Elle
revenait parfois chez elle, reprenant l'enfant avec de grandes
démonstrations d'attachement afin qu'on pût dire qu'elle
était parfaite, touchante, dévouée. Ses
réapparitions coïncidaient, remarqua-t-on, avec l'arrivée
des navires d'Europe, l'annonce de visiteurs intéressants de
la baie Française, parfois avec les retours de Joseph, son
époux, qui, pour le compte d'une compagnie mi-anglaise,
mi-hollandaise, s'était associé à des bosslopers
ou bushrangers, comme on désignait les coureurs de
bois anglais qui allaient chez les Indiens acheter et collecter les
fourrures.



En bref, tout le
monde à Gouldsboro était soulagé que Bertille
Mercelot fût absente. Dans les chroniques futures, l'ambiance
qui régna au cœur de l'été en question
serait jugée idyllique et l'on en reparlerait souvent. Et tout
d'abord, de ce retour de L'arc-en-ciel qui était entré
dans la rade tout chargé d'oriflammes et de « lisses »
écarlates comme un vaisseau royal et de celui du comte et de
la comtesse de Peyrac, ces deux personnages qui n'étaient pas
comme les autres, que l'on croyait parfois haïr, redouter et
rejeter, mais qui finissaient par tant vous plaire par leur sens de
la fête et leur ardeur de vivre, et qui étaient revenus
cette fois avec deux enfants miraculeux, en robes de velours, beaux
comme des « amours » sur leurs coussins brodés.
Et l'existence à Gouldsboro était suffisamment dure
pour qu'on n'eût pas à bouder son plaisir et à se
laisser empoisonner par des filles malfaisantes comme Bertille. Il y
aurait aussi le retour du Gouldsboro et du Rochelais, avec
leurs cargaisons superbes. Et la population s'attachait de plus en
plus à sa ville, il y avait un mouvement fou de troc et de
commerce, de visites et d'alliances...



Mais rien ne
valait mieux que l'absence de cette Bertille Mercelot. On venait de
comprendre qu'on ne se trompait pas en la considérant comme un
véritable poison.



Abigaël,
toujours charitable, dut en convenir elle aussi.



– Mais
qu'adviendra-t-il de ce petit-là avec une si mauvaise mère ?




Angélique
continuait d'espérer qu'il ne s'agissait que de broutille, que
la jeune femme s'amenderait. Bien qu'elle ait servi de cible aux
mauvais propos de Bertille, elle la considérait seulement
comme une enfant un peu sotte. Qu'on lui construise un jour à
Gouldsboro une jolie demeure telle qu'elle en avait vu en
Nouvelle-Angleterre, et elle s'y plairait autant qu'ailleurs. Cela
lui permettrait de parader.



Il fallait surtout
obtenir que son mari revienne des bois. Ne pourrait-il être
plus utile ici, comme ancien officier du roi, à s'occuper de
la milice, à former une escouade de bons militaires, plutôt
qu'à suivre les bushrangers anglais pour négocier
de la fourrure dont ici ils ne faisaient qu'un petit échange
afin de ne pas déplaire aux Indiens ?



– Par
contre, dit-elle, si un jour lui, qui est un Français réformé,
c'est-à-dire hérétique, accompagnant des Anglais
concurrents, tombe sur des Français de Canada qui sont si
jaloux de ce monopole, et qui considèrent que toutes les
fourrures de l'Amérique du Nord leur sont dues, je ne donne
pas cher de sa chevelure.



Abigaël eut
un sursaut effrayé et soupira :



– Pauvre
garçon !



Puis en regardant
Charles-Henri qu'elle voyait déjà privé de tout
soutien paternel et maternel :



– Pauvre
petit !



Gabriel Berne
approuva Angélique dans ses avis. Faisant fi de pronostics
trop sombres, tous trois décidèrent que plutôt
que d'essayer de convaincre les Manigault de s'occuper de leur
petit-fils, ils entreprendraient Garret à son retour, lui
créant des obligations et des responsabilités civiques
pouvant le retenir à Gouldsboro au logis, près de sa
jeune femme et de son fils. On allait en parler au gouverneur
Paturel.


Chapitre 23

Gouldsboro était
devenu si peuplé que tout le monde ne s'y connaissait pas et
maintenant pour Angélique une grande partie de la population
sous la juridiction de Colin Paturel lui était étrangère.
Elle ne pouvait se faire présenter à tous et durant ce
séjour, elle allait surtout revoir ses amis et les personnes
de connaissance qui venaient à Gouldsboro pour la rencontrer.



– Madame
de Peyrac ! Madame de Peyrac !



Angélique
qui traversait la place en courant choisit de faire la sourde oreille
à ces appels qui vingt fois par jour lui parvenaient dès
qu'elle mettait le pied dehors.



Aux onomatopées
qui s'échangeaient lorsque canots et chaloupes amenaient les
occupants d'un navire vers la plage, on pouvait apprendre de quels
points de la côte ou de quelles îles ils arrivaient, voix
anglaises ou françaises, ou parfois cordialement mélangées
lorsqu'il s'agissait de la lointaine île de Monégan ou
des établissements de l'embouchure du Kennébec, dont
plusieurs bannières gardaient l'entrée, jusqu'à
celle du marchand hollandais Peter Boggen.



On avait annoncé
des Acadiens de Port-Royal. Angélique, qui s'était
attardée de nouveau chez les Berne, essayait de passer sans se
faire remarquer de la compagnie dans le souci de regagner le fort
afin de « s'arranger » un peu au cas où
Mme de la Roche-Posay serait parmi les arrivants. Elle voulait aussi
jeter un coup d'œil sur ses jumeaux qu'elle se reprochait de
délaisser, malgré, et peut-être, à cause
du nombre de personnes qui en assumaient la garde et les soins sur le
bateau. Un vieux matelot, Circassien d'origine, voyant quel essaim de
cottes et de coiffes s'ébattait autour des deux trésors,
l'avait à plusieurs reprises mise en garde, en lui assénant
d'un air sinistre un proverbe russe, fruit de la sagesse et de
l'expérience populaires :



– Un
enfant qui a sept nourrices devient borgne !



Elle allait donc
rapidement et fit mine de ne pas entendre la voix fraîche et
jeune qui la hélait :



– Madame
de Peyrac !... Madame de Peyrac !



Cependant, ayant
jeté un regard de côté, elle vit qu'il s'agissait
d'une femme, manifestement enceinte, et qui se hâtait un peu
lourdement dans le sable pour la rejoindre. Force lui fut de
s'arrêter et de revenir sur ses pas.



– Oh !
Madame de Peyrac, je suis heureuse de vous revoir, fit la jeune femme
essoufflée. Je voudrais tant que vous me donniez des nouvelles
de ma sœur !



Arrivée
vers Angélique, elle se jeta spontanément dans ses bras
et celle-ci ne put faire autrement que de l'embrasser.



–  Qui
êtes-vous, ma chère ?



– Vous
ne me remettez pas ?



Elle avait un
léger accent rocailleux, plutôt anglais. Angélique
pensa à la jeune Esther Holby qui avait voyagé avec
elle dans la barque de Jacques Merwin, après avoir échappé
à un massacre par les Indiens abénakis dans lequel elle
avait perdu toute sa famille, et qu'un de ses oncles de l'île
Martinicus avait recueillie. Mais Esther était beaucoup plus
grande et développée que celle-ci qui paraissait
mignonne et vive, mais, sans son ventre rond, on l'aurait prise pour
une fillette de douze ans. Elle était coiffée d'un joli
bonnet de dentelle et d'un capulet de laine blanche.



– Vrai !
Vous ne me reconnaissez pas ? Pourtant, moi je ne suis pas près
de vous oublier, vous m'avez tirée de l'eau et portée
comme un poupon, le jour du naufrage. Et il paraît que
maintenant vous en avez eu deux, de poupons. Et moi aussi, je vais en
avoir un ! N'est-ce pas beau, tout ça ?



Son exubérance
n'avait rien de britannique et le mot de naufrage mit Angélique
sur la piste.



– Est-ce
que... fit-elle en hésitant, est-ce que vous êtes une de
ces filles du roy dont le navire s'est brisé sur les rochers
devant Gouldsboro, il y a deux ans ?



– Mais
oui ! C'est moi, la petite Germaine, vous ne vous souvenez pas ?
Germaine Maillotin. Il est vrai que j'étais la cadette et
tellement petite qu'on ne m'appelait jamais par mon nom, on me
disait : la petite ou la gamine, alors ça ne vous a pas
frappée. Et puis, avec tout ce qui arrivait, ce n'est pas
étonnant : le naufrage, les pirates. Est-ce que vous
pouvez me donner des nouvelles de ma sœur et de Mme de
Maudribourg, notre bienfaitrice ?



Angélique,
interloquée, sentit un frisson lui parcourir l'échine.
Les événements dataient de bientôt deux ans, mais
cela lui était toujours aussi désagréable d'en
parler. Elle prit le bras de la jeune femme.



– Venez,
ma chère, accompagnez-moi jusqu'au fort. Je crois comprendre
que vous avez quitté vos compagnes et votre bienfaitrice Mme
de Maudribourg, à Port-Royal, et que vous n'en avez pas eu de
nouvelles depuis ?



– Oui,
je m'étais cachée lorsque cet Anglais les a fait
monter, prisonnières, sur son navire[bookmark: sdfootnote1anc]1.
J'avais peur, j'en avais assez de toutes ces histoires, et puis,
j'avais connu à Gouldsboro un matelot qui me plaisait et que
je souhaitais épouser comme nous l'avait proposé M. le
gouverneur Paturel.



Elle marchait en
parlant, et maintenant, dans son débit précipité,
se réveillait un autre accent, celui-là ineffaçable,
des habitants pauvres de Paris.



– Moi,
j'ai été élevée à la Pitié.
On m'y a admise dès mes quatre ans avec ma sœur aînée,
tandis que notre mère était enfermée aux Filles
Repenties. J'ai été bien élevée, madame,
sans cela M. Colbert ne nous aurait pas choisies pour peupler le
Canada. Mais moi, j'étais en plus dans le convoi. Mme de
Maudribourg ne voulait que ma sœur aînée, mais moi
j'ai dû suivre parce que ma sœur c'est tout ce que
j'avais et elle a insisté pour ne pas me laisser derrière.
Maintenant que je suis si heureuse, j'oublie toutes ces misères...,
mais j'aimerais bien avoir de ses nouvelles et des nouvelles de ma
pauvre sœur.



Elles étaient
arrivées au fort et, avant de la mener voir les enfants,
Angélique la fit asseoir dans la salle du bas pour lui servir
une boisson fraîche. Pauvre naufragée ! De La
licorne et de la vie ! L'Acadie l'avait recueillie.



Elle avait un
petit visage futé, aimable, mais dans le convoi de jeunes
immigrantes, rien ne devait la distinguer du groupe dolent qui
entourait Mme de Maudribourg sous la houlette de la grosse Pétronille
Damourt. Il y en avait comme cela une dizaine parmi les filles du
roy, faisant partie de l'escorte de la duchesse, priant des heures à
genoux, ou la suivant en troupe et qui, dociles ou terrifiées,
n'étaient guère sorties de leur anonymat. Angélique
avait eu assez de peine à en approcher quelques-unes et à
obtenir leurs confidences. Delphine du Rosoy, Marie-la-Douce qui
avait été assassinée pour lui avoir parlé,
Julienne, la drôlesse, qui, dès Gouldsboro, avait réussi
à tirer son épingle du jeu en faisant équipe
avec le frère de la côte, Aristide Beaumarchand, pirate
marron qui ne méritait que la corde et qui, pourtant, avait
été le premier à convoler avec elle en justes
noces.



– Ainsi,
vous n'avez pas appris que Mme de Maudribourg était morte ?
dit Angélique.



La menue rescapée
de tant d'heurs et de malheurs sursauta et bondit. Mais c'était
de joie.



– Morte !
Vous allez me trouver peu charitable, madame, mais je m'en réjouis
et... je l'espérais. Il n'y a pas longtemps, quelqu'un de la
côte est qui venait vendre son charbon à Port-Royal a
parlé de cela, mais je n'osais pas y croire. Maintenant que
c'est vous qui me le dites, madame, et que je peux en être
certaine, je vais pouvoir dormir en paix. Bien que cela ne vienne pas
d'un bon sentiment...



Elle se signa.



– … mais
femme plus méchante, il n'y en a pas eu sur Terre. Moi, qui ne
« servais à rien » comme elle disait,
elle ne cessait de me pincer, et même parfois, me brûlait
avec les braises ardentes de sa chaufferette, sur le navire.



– Pauvres
enfants ! dit Angélique le cœur serré comme
chaque fois qu'elle évoquait la situation de ces pauvres
jeunes filles et jeunes femmes livrées à un être
si démoniaque avec la bénédiction de tous les
gens bien, ecclésiastiques, religieux ministres, bienfaiteurs
qui s'étaient laissé abuser par les beaux yeux et la
piété de l'envoyée du père d'Orgeval.



Elle en eut les
larmes aux yeux et se dit que son accouchement l'avait rendue trop
sensible. La petite Germaine qui s'était aperçue de son
émoi en fut touchée.



– Oh !
Madame, comme vous êtes bonne. Vous avez toujours pour nous été
un ange. Comme c'était beau d'atteindre Gouldsboro et malgré
la peur du naufrage, de vous apercevoir là sur la plage qui
couriez vers nous et vous jetiez à l'eau pour me sauver.



Elle ajouta avec
une gravité d'orpheline, prématurément mûrie.




– La
bonté d'une femme compensait la méchanceté de
l'autre.



Angélique
croyait se rappeler que, dans ce naufrage, elle avait surtout dû
haler l'énorme Pétronille Damourt. Mais, puisque la
petite se réjouissait d'avoir été sauvée
par elle...



– L'homme
de la côte est disait aussi que vous aviez emmené, M. de
Peyrac et vous, mes compagnes à Québec, qui était
le but de notre voyage. Alors, j'ai pensé que, si ma sœur
était à Québec, elle aurait tout de même
pu essayer de me donner de ses nouvelles et chercher à savoir
ce que j'étais devenue. Craignant moins de rencontrer notre
bienfaitrice, je suis venue aujourd'hui. C'est la première
fois que j'osais quitter notre cher Port-Royal.



– Comment
se nomme votre sœur ?



– Henriette.




– Eh
bien, réjouissez-vous, il se trouve que je peux vous donner
d'elle d'excellentes nouvelles.



– Est-elle
mariée ?



– Non,
pas encore. Cela ne tardera pas car elle a beaucoup de soupirants.
Mais elle veut faire son choix. En attendant, elle s'est placée
comme chambrière chez Mme de Baumont qui se félicite de
ses services et de son caractère enjoué et
primesautier.



Germaine la
regarda avec étonnement.



– Voulez-vous
dire qu'elle est gaie, heureuse, active ?



– Certes !
Elle a beaucoup de succès, aide ces dames à leurs
œuvres et tout Québec vante ses mérites.



– Ah !
Comme je suis contente ! Elle avait pour Mme de Maudribourg un
tel attachement que j'ai craint, en apprenant la mort de celle-ci,
que cela ait entraîné la fin de ma sœur, qui était
comme son esclave. Elle en perdait la parole, la servant comme une
ombre. C'était une vraie maladie, et les derniers temps, elle
ne semblait même plus me voir. En vain l'ai-je suppliée :
Reste avec moi à Port-Royal. Elle était prête à
la suivre jusqu'en enfer.



– Ah !
Bien, vous voyez que quand une mauvaise influence cesse, la vie
renaît, fit Angélique qui n'avait jamais connu la
raisonnable et gaie Henriette sous ce jour.



Tout à
coup, le cœur lui manqua. La vision de la folle Ambroisine
venait de traverser ses pensées telle une chauve-souris
battant les ailles de son grand manteau noir doublé de satin
rouge. Elle en pâlit.



Les paroles et les
propos de la petite Parisienne la confirmaient dans ce qu'ils avaient
tous fini par déterminer dans la personnalité
d'Ambroisine et qu'elle craignait parfois s'être imaginé
ou avoir exagéré. C'est que cette femme était
comme un vampire, affaiblissant ses victimes et leur dévorant
l'âme. Hors de son orbite, elles redevenaient normales. La
jeune femme qu'elle avait devant elle était naïve et
simple. Elle avait parlé spontanément et son jugement
confirmait qu'il n'y avait eu aucune exagération dans celui
qu'ils avaient dû porter sur la duchesse de Maudribourg.



Pour changer de
conversation, Angélique fit remarquer à Germaine
qu'elle ne paraissait pas avoir épousé son matelot de
Gouldsboro, puisqu'elle était restée à
Port-Royal, ce qui ne l'empêchait pas d'être
manifestement en puissance d'époux. La jeune femme rit et dit
qu'en effet, l'occasion ayant manqué de retourner de l'autre
côté de la baie, elle avait épousé un
Écossais, d'où son accent, influencé par celui
en français de son mari, descendant des soldats de sir
Alexander.



La jeune Acadienne
admira les bébés qui dormaient dans leur chambre, au
premier étage. Ils étaient bien gardés par les
filles de la sage-femme irlandaise qui brodaient et tricotaient à
leur chevet.



– Comme
ils sont mignons, admira la petite Germaine Maillotin. La fille est
toute ronde et le garçon tout allongé. Moi aussi,
j'aimerais bien avoir des jumeaux. Les enfants, cela met de la gaieté
dans un foyer. Je ne crains pas le travail. J'ai appris à
filer la laine, le lin et à tisser de la toile pour draps et
chemises. Quand notre enfant sera né, nous allons partir avec
quelques couples de jeunes gens nous établir dans un autre
village où l'on demande des bras, à Grandpré.



L'établissement
en question avait déjà trois ou quatre années de
fondation. Un colon de Port-Royal y était venu assécher
les marais comme on l'avait fait déjà aux environs du
premier établissement. Les secteurs de terroir abrités
étaient rares sur la cote nord de la presqu'île
d'Acadie. Mais les puissantes marées avaient accumulé
dans les anses des terres fines que les Acadiens, après les
avoir protégées par des « diguettes »
à la façon hollandaise, transformaient en prairies
d'élevage et vergers.



M. de Peyrac leur
avait promis son aide, surtout pour ravitailler les pionniers en
outillage et produits manufacturés d'Europe, car, chez les
Français, c'était surtout cela qui manquait et non pas
le courage, le cœur à l'ouvrage et le goût de la
culture de la terre et du soin des bêtes.



*****



– Venez
nous voir à Port-Royal, insistait Mme de La Roche-Posay, avant
de se rembarquer le lendemain avec toute sa troupe.



Elle était
venue de son fief avec ses nombreux enfants et leur gouvernante, Mlle
Radegonde de Ferjac. M. de La Roche-Posay était resté,
car on craignait toujours des incursions de navires anglais et il
valait mieux tenir garnison.



La châtelaine
de Port-Royal était reconnaissante des présents qui
leur avaient été envoyés avec les produits de
première nécessité, vin, huile, plomb,
quincaillerie et étoffes et qui leur manquaient tant lorsque
les vaisseaux de la compagnie n'arrivaient pas. Alors, on n'avait
aucune idée des difficultés qu'un gouverneur
d'établissement avait pour tenir son rang dans ces contrées
d'Amérique. Heureusement, désormais, non loin de
Port-Royal, de sympathiques et entreprenants voisins s'étaient
établis. Et la vie pour les pauvres seigneurs français
était changée. Les fillettes avaient amené leurs
belles poupées de Salem qui leur avaient donné une des
plus grandes joies de leur existence de petites nobles exilées.




Mais il faudrait
songer, disait leur mère, à envoyer les aînées
en France, dans un couvent pour parfaire leur éducation, car,
malgré les bons soins de Radegonde de Ferjac et de
l'aumônier-précepteur qui veillaient à leur
enseigner le latin et les bonnes manières, toute cette
jeunesse subissait l'influence de sauvagerie ambiante, ne rêvait
que courir la forêt ou mettre à la voile, pêcher
la truite ou le saumon, récolter la fourrure, visiter les
Indiens pour y faire de grands festins, après avoir participé
à une chasse et les filles, en grandissant, ne trouveraient
pas de bons partis.



– Pourquoi
n'envoyez-vous pas vos filles chez les Ursulines de Québec ou
chez Marguerite Bourgeoys à Montréal ? demanda
Angélique.



Mme de La
Roche-Posay fit la moue.



– Nous
autres, gens d'Acadie, nous ne nous entendons pas tellement bien avec
ceux de « là-haut », dit-elle avec un
geste de la main en direction du nord où devait se trouver
Québec, capitale de la Nouvelle-France. Les fonctionnaires du
roi ne se souviennent de nous que pour nous faire payer taxes et
droits, nous soupçonnent de faire fortune d'une façon
éhontée et de trafiquer avec l'Anglais alors que nous
sommes périodiquement ruinés par ces impudents ennemis
et de plus abandonnés par nos compatriotes. Les grandes
familles de Canada nous regardent de haut sous prétexte qu'ils
ont bâti maison en Amérique du Nord avant nous, alors
que c'est absolument faux car Samuel de Champlain a fondé
Port-Royal avec M. de Monts bien avant Québec. Et puis, je
vous l'avoue, j'aimerais voir mes filles se former à une vie
plus raffinée en obtenant une charge de suivante près
d'une princesse de haut rang à la cour.



« Il
est plus facile d'y accéder en sortant d'un couvent réputé
de Paris que de ceux de nos pauvres colonies qui sont tant dédaignés
de la prétentieuse société qui ne doit sa valeur
qu'à ce qu'elles papillonnent dans l'entourage du roi. Mais
que faire ? On ne peut le changer et il faut y passer, si l'on
veut pénétrer à Versailles. Il paraît que
vos fils et le jeune Castel-Morgeat, bien que venant de
Nouvelle-France, y font en ce moment leurs armes de courtisans.
Avez-vous de leurs nouvelles ?



Elle en avait eu
déjà et le Gouldsboro que l'on attendait en
apporterait certainement.



– Revenez
nous voir, chère madame de Peyrac, supplia Mme de La
Roche-Posay. Nous avons tous gardé un si bon souvenir de votre
séjour, ce dernier été où vous êtes
venue avec cette grande dame bienfaitrice, qui était un peu
étrange, mais très belle et savante aussi, Mme de
Maudribourg, n'est-ce pas ? Elle m'avait laissé ses
filles du roy sur les bras sans aucune vergogne. Ne nous plaignons
pas ! Nous y avons gagné trois recrues pour les jeunes
célibataires de notre implantation, comme cette jeune femme,
Germaine, qui désirait vous demander des nouvelles de sa sœur.
Elles étaient toutes de qualité, ces jeunes filles.



« A-t-on
fait des histoires à Québec parce qu'elles n'y sont pas
toutes parvenues ? Ce contretemps a été tout à
fait indépendant de ma volonté. Elles se cachaient pour
ne pas partir. Et aujourd'hui, je les crois heureuses chez nous et
nous les apprécions bien. Enfin, j'espère que nous
n'aurons pas d'ennuis avec l'administration de « là-haut ».
Tout est tellement compliqué et les courriers si lents. Les
ennuis vous arrivent sur la tête alors que l'on a déjà
oublié depuis belle lurette ce qui les a provoqués et
l'on ne sort pas des procès et des plaidoiries !



Elle soupirait,
puis convenait qu'elle préférait ce Nouveau Monde,
qu'elle aimait cette vie et qu'elle avait été très
heureuse avec son mari dans son fort de bois, dominant la vaste
étendue d'eau du bassin de Port-Royal qui se parait d'une si
douce teinte mauve à l'aube... quand il n'était pas
envahi de brouillard.



– Promettez-moi
que vous reviendrez passer un séjour dans nos domaines,
insista-t-elle, avec vos enfants, votre mesnie, votre garde. Et aussi
votre époux s'il se peut. Car nous ne le voyons qu'avec
précipitation pour nous aider à régler un litige
avec les Anglais ou des pirates hollandais ou autres, toujours sur
pied de guerre, jamais en paix. Mais je ne désespère
pas que nous y arrivions un jour. Promettez-moi que vous viendrez.



Angélique
promit et repromit solennellement, tout en se demandant si un jour
l'occasion se présenterait d'aller naviguer de l'autre côté
de la baie pour le seul plaisir.



Mais elle était
sincère en affirmant qu'elle aimerait revoir Port-Royal qui
était un endroit charmant avec ses maisons de bois, aux toits
de bardeaux ou de chaume, ses deux églises, son moulin à
roue, ses grandes prairies alentour d'où s'élevait le
meuglement des troupeaux.



Elle n'en avait
jamais voulu à l'innocente bourgade acadienne, encadrée
de cerisiers et de bouquets de lupins géants, des affres
qu'elle y avait traversées.


Chapitre 24

Colin Paturel lui
avait fait porter un mot par son scribe Martial Berne.



Le jeune garçon,
lorsqu'il n'était pas à vagabonder sur les flots, lui
servait de secrétaire. Le gouverneur avait à lui
demander conseil pour statuer sur le sort de nouveaux arrivants.



L'ancien pirate,
assis derrière un énorme bureau de chêne couvert
de liasses de papiers dans un fauteuil à haut dossier genre
cathèdre d'évêque destiné à
impressionner les plaignants ou revendicateurs qu'il recevait à
certaines heures, étudiait et cochait avec soin une liste de
noms.



L'ayant invitée
à s'asseoir, il la pria de l'excuser de l'avoir dérangée.
Sans mettre en compte l'absence de M. de Peyrac qui inspectait les
chantiers de radoub, il pensait que l'opinion d'une femme l'aiderait
à voir plus juste dans une décision à prendre
pour des personnes dont la mentalité et les réactions
n'étaient pas toujours des plus simples et qu'il n'était
pas facile de deviner.



Il s'agissait du
groupe de Wallons et de Vaudois dont Nathanaël de Rambourg
faisait partie et qui avait demandé aux huguenots de La
Rochelle, rencontrés à Salem, de leur donner l'occasion
de se retrouver parmi des compatriotes français.



Mais, arrivés
à Gouldsboro, ils se montraient indignés de voir qu'on
y trouvait des catholiques, des églises, des croix, qu'on y
disait la messe, qu'on risquait de rencontrer des prêtres-aumôniers,
des moines franciscains et jusqu'à des jésuites.
Gabriel Berne qui les recevait en l'absence de Manigault et de
Mercelot, oubliant qu'il avait été l'un de ceux qui
s'étaient le plus insurgés contre cela, l'avait pris de
haut.



– À
Gouldsboro, c'est ainsi ! Nous autres, huguenots de La Rochelle,
qui vous valons bien dans l'observance de la religion, nous nous en
sommes accommodés. Faites comme nous ou retournez d'où
vous venez !



Alors, ils étaient
venus se plaindre au gouverneur. Allait-on vraiment leur imposer
d'entendre ces cloches, de voir ces processions et ces bannières ?




L'œil bleu
de Colin Paturel les avait observés, perplexe. C'était
un curieux mélange. Lui qui avait vu toute sorte de formules
parmi les enfants du Christ, ceux-là, il était
difficile de les situer.



Angélique,
peut-être, saurait-elle lui indiquer d'où ils venaient
et ce qu'ils voulaient ?



Angélique
lui dit qu'à part Nathanaël qui était un ami de
son fils aîné, et appartenait à la religion
réformée officielle, c'est-à-dire celle née
après l'édit de Nantes, elle n'était pas
beaucoup plus renseignée que lui. Le dénominateur
commun avec la population de Gouldsboro, c'était qu'ils
étaient français d'origine et de langue.



D'après ce
que lord Cranmer lui avait expliqué, les Wallons étaient
issus des premiers réformés calvinistes du nord de la
France et de Lille, Roubaix, Arras qui avaient fui l'inquisition
espagnole lorsque celle-ci s'était installée dans les
Flandres à la suite de sa cession à la couronne
d'Espagne. Réfugiés d'abord aux Pays-Bas, en région
wallonne, puis dans les Provinces-Unies, à Leyde entre autres,
Delft et Amsterdam, ils s'étaient mêlés aux
dissenters anglais, comme eux exilés, de sorte qu'on en
trouvait un grand nombre parmi les pèlerins du Mayflower.
Et c'était un Wallon, Peter Minuit, qui avait donc acheté
pour les Néerlandais l'emplacement de la Nouvelle-Amsterdam,
devenue New York.



Quant aux Vaudois,
descendants des « pauvres de Lyon », une secte
chrétienne fondée au XIIe siècle par un nommé
Jean Valdo, rebelle à l’Église à laquelle
il reprochait ses richesses, avant même les Cathares du
Languedoc, c'était la première fois qu'elle en voyait.
Elle les croyait exterminés depuis longtemps car ils avaient
été impitoyablement persécutés jusqu'au
XVIe siècle. En fait, quand la Réforme était
survenue, ils s'y étaient mêlés, beaucoup
quittant leur refuge alpin où se terraient les derniers
survivants. Dès lors, ils avaient suivi les vicissitudes des
calvinistes français, subissant trêves, persécutions
et exil.



Ce qui
caractérisait ceux-là, c'est qu'ils étaient,
plus que les autres, repliés sur eux-mêmes, leurs
traditions et leur langue française, parce que habitués
à vivre parmi des étrangers.



Après
réflexion, Angélique suggéra qu'on les installât
au camp Champlain où il y avait toute une colonie anglaise,
des réfugiés de Nouvelle-Angleterre entre autres.
Habitués à entendre parler anglais autour d'eux, ils
seraient peut-être moins dépaysés au début,
et loin des cloches « papistes ».



Colin sourit.
C'est bien ce qu'il attendait d'elle. Trouver pour les nouveaux venus
un modus vivendi qui les aide à prendre patience dans
l'inconfort de leur errance. Il écrivit une note à
faire porter à Gabriel Berne.



Depuis son entrée
dans la salle, Angélique percevait un détail nouveau,
inhabituel, et le cherchait des yeux. Cette pièce qui était
la salle de conseil du comte de Peyrac et parfois celle des banquets
aux premiers temps de son installation sur la côte, cette même
pièce où les deux hommes s'étaient affrontés,
était devenue la maison commune et le greffe de l'endroit.
Salle de justice aussi et bureau du gouverneur. Ce fut en regardant
Colin Paturel tremper sa plume dans l'encrier et jeter un regard sur
la liste des noms qu'il recopiait qu'Angélique sut ce qui
l'intriguait comme une innovation qui ne lui serait jamais venue à
l'esprit.



– Oh !
Colin... s'exclama-t-elle. Tu sais lire ?... Tu sais écrire ?...




– J'ai
appris ! fit-il en levant les yeux de son travail.



Il y avait comme
une naïve fierté dans son regard de lui faire cette
surprise.



– Il
aurait été mal venu pour un gouverneur de ne pouvoir
déchiffrer et juger par lui-même de tous les papiers,
rôles des navires, suppliques, contrats, qu'on lui met sous les
yeux et qu'on lui demande de parapher et de juger ! Le pasteur
Beaucaire a eu la patience de m'enseigner et il s'est avéré
que je n'avais pas une caboche trop dure pour apprendre. Jusque-là,
je ne m'en étais pas trop fait besoin. Sur les navires où
j'étais mon maître, il y avait toujours à bord un
second, ou l'aumônier ou le chirurgien, pour s'occuper des
écritures. Voici ce que je dois à Gouldsboro.
Auparavant, où aurais-je trouvé l'occasion, moi qui ai
quitté, mousse, Le Havre-de-Grâce dès quatorze
ans, le temps, le goût et la possibilité d'apprendre à
lire : au bagne de Moulay Ismaël ? En bourlinguant sur
la mer de Chine et dans tous les azimuts ? Au début, le
jeune Martial Berne m'a aidé, mais la tâche
s'agrandissant, il me sert maintenant de secrétaire pour
classer les dossiers. Il va partir pour le collège et il me
faut trouver un autre jeune homme capable de le remplacer.



Angélique
pensa à Nathanaël de Rambourg. Le rôle lui
conviendrait. Elle expliqua à Colin qu'il y avait « quelque
chose » entre le jeune noble exilé et la petite
Séverine Berne. Il serait encouragé à rester et
cela leur permettrait de se mieux connaître.



Une longue et
mince silhouette apparaissait sur le seuil et se glissait à
l'intérieur. Ce n'était pas Nathanaël, mais le
vieux nègre Siriki, le serviteur des Manigault.



Il serrait sur son
cœur précieusement un paquet. C'était, paraît-il
une pièce de drap fin d'un beau rouge amarante qu'Angélique
et M. de Peyrac lui avaient ramenée de leur voyage afin qu'il
pût se tailler une nouvelle livrée. Car celle qu'il
avait sur le dos lorsqu'il avait quitté La Rochelle, et qu'il
aurait souffert de ne pas revêtir quotidiennement pour servir
ses maîtres à table, commençait à montrer
la corde.



Au cadeau étaient
joints deux galons de fil d'or pour les broderies des revers des
manches et du col, et une écharpe de linon garnie à
chaque extrémité de dentelle de la largeur d'une main.
Il l'avait déjà nouée en rabat autour de son
cou. Angélique lui conseilla de demander l'aide des filles de
la sage-femme irlandaise qui étaient expertes en travaux de
couture.



Cependant, il
était visible qu'il n'était pas venu la rejoindre chez
M. Paturel seulement pour exprimer sa reconnaissance.



Il s'assit sur la
pointe d'un siège, son paquet sur les genoux. Son regard
allait de l'un à l'autre avec anxiété, mais il
tenait le cou très droit avec beaucoup de dignité.
C'était, de tout Gouldsboro, le personnage qui présentait
le plus de distinction et la démarche la plus noble.



– Parlez,
mon cher Siriki, l'encouragea Angélique. Vous savez que c'est
avec la plus grande joie que nous écouterons et accéderons
à votre requête si vous en avez une à nous
adresser.



Siriki hocha la
tête. Il ne doutait pas de leur bonté. Mais il dut
encore avaler sa salive plusieurs fois et vérifier la bonne
tenue de son jabot de dentelle, avant de se décider à
parler.



Angélique
savait qu'il commencerait de loin et, sans doute, par l'incidence la
moins concernée par ce qui lui tenait à cœur.



Il parla donc
d'abord de son jeune maître, Jérémie Manigault,
qui atteignait l'âge de onze ans et que ses parents songeaient
à envoyer étudier chez les Nouveaux-Anglais, au collège
de Harvard. Puis il fit allusion à la triste situation qui
n'était pas sans lui être infiniment pénible, qui
éloignait du foyer des Manigault un enfant de trois ans,
Charles-Henri, dont il pouvait se considérer lui, Siriki,
comme le grand-père adoptif, car il avait quasiment élevé
sa mère, la petite Jenny, ainsi que les autres enfants des
Manigault.



Cette suite
d'événements lui avait inspiré le désir – il
baissa les paupières afin de rassembler son courage avant de
se livrer à un tel aveu – de s'assurer à
son tour une lignée, à lui, pauvre esclave, et ce rêve
qui le tourmentait depuis quelque temps avait soudain pris corps,
lorsqu'il avait aperçu parmi les passagers débarquant
de L'arc-en-ciel la grande femme noire que M. de Peyrac avait
achetée au Rhode Island.



Quelque chose en
lui, de sourd et de terrible, avait crié :



« Elle
est de ta race. Elle est du pays de ta naissance. »



Il rouvrit les
yeux et fixa Colin Paturel :



– J'ai
remarqué que tu devisais avec elle et connaissais l'idiome de
sa tribu.



– En
effet. C'était la langue de la grande sultane Leila, la
première femme de Moulay Ismaël, sultan du royaume de
Marocco et de ce pays venait aussi le grand eunuque Osman Ferradji.
Tous deux étaient issus de ces régions du Sahel,
Soudan, Somali, au centre de l'Afrique, en lisière de la forêt
au sud et du désert dans le nord. Les peuples y sont nomades,
éleveurs de buffles sauvages et de très haute taille.



– C'est
cela ! Je ne suis pas certain, murmura Siriki. J'ai tendu
l'oreille à vos paroles, mais aucune réminiscence ne
s'est levée en moi. J'étais fort jeune lorsque les
marchands arabes, venus par le Nil, m'ont capturé. De marché
en marché, j'étais arrivé à La Rochelle
et là, M. Manigault m'a acheté dans un lot qui devait
partir pour les Indes occidentales. Partout j'avais été
jugé trop maigre et trop grand pour mon âge et ne
pouvant servir à rien. J'étais malade. Amos Manigault a
eu pitié de moi. Dieu le bénisse.



Angélique
ne s'étonnait pas d'entendre le « vieux »
Siriki parler de lui-même comme d'un jeune esclave acheté
par un marchand qui, à cinquante ans, avait l'air plus jeune
que lui. Mais elle avait remarqué que les Noirs, dès la
puberté, très vite paraissaient des adultes de trente
ans et, aussi subitement, on leur voyait des cheveux blancs alors
qu'ils n'avaient pas atteint la quarantaine.



Siriki, et
Kouassi-Bâ que l'on considérait depuis longtemps comme
des « anciens » n'avaient sans doute pas
dépassé cet âge.



– Je me
suis informé, continuait Siriki. La jeune négresse
« marronne » que vous avez aussi achetée
va bientôt mettre au monde un enfant dont le père est ce
« bantou » africain de la forêt qui
l'accompagne. Elle est née à la Martinique. Je ne
connais pas toute leur histoire car elle se tait, et l'autre, le
bantou de la forêt, ne connaît d'autre langage que celui
des grands singes.



Colin Paturel
l'interrompit.



– Tu te
trompes, Siriki. Il parle le swahili qui est une des langues
véhiculaires de l'Afrique des côtes de l'Atlantique à
celles de l'océan Indien.



– Pardonne-moi,
je n'ai pas voulu insulter un frère dans le malheur. Et que
m'importent ces langues africaines que je ne comprends pas. Ce que
j'ai compris, c'est que leur enfant va bientôt naître à
Gouldsboro. Alors mon rêve est devenu de plus en plus proche.
Je vous disais ma tristesse de voir partir mon petit maître
Jérémie. Un foyer vide d'enfants engendre la morosité.
La pauvre Sarah n'y résistera pas, je la connais.



Il parlait
toujours avec une indulgence protectrice de Sarah Manigault, la mère,
considérée comme une femme autoritaire et qui malmenait
son entourage, mais qu'il était le seul à savoir calmer
quand elle se mettait en rage contre ses voisins et à consoler
lorsqu'elle s'abandonnait à des crises de mélancolie en
pensant à sa belle maison de La Rochelle qu'elle avait dû
quitter précipitamment un matin et à sa vaisselle de
faïence de Bernard Palissy qu'elle avait abandonnée dans
sa fuite sur la lande, qui avait été piétinée
et brisée par les chevaux des dragons du roi, lancés à
leur poursuite.



Tous ces soucis de
la famille qu'il assumait, le persuadaient de plus en plus de la
bienvenue de son rêve.



– Ce
que j'ai compris, expliquait-il, c'est que rien n'empêchait
qu'à Gouldsboro viennent se mêler à nos petits
enfants qui courent sur la plage, nos petits enfants blancs de la
couleur blanche de la lune, ou nos petits enfants indiens couleur de
l'or, des petits enfants couleur de nuit, et qui pourraient être
les miens.



Ayant enfin tout
dit de son grand rêve, il fit silence.



Puis, reprenant sa
plaidoirie, il demandait humblement à Colin Paturel de bien
vouloir parler pour lui à la « noble dame du
Sahel », au cas où elle serait libre de choisir sa
destinée. Car il ignorait en quelle intention M. de Peyrac en
avait fait l'acquisition. Il regarda vers Angélique avec
espoir. Mais elle l'ignorait aussi. Ce qu'en avait dit Séverine
à propos de Kouassi-Bâ n'était que suppositions
et si Colin savait quelque chose de plus qu'elle, il n'en laissa rien
paraître.



Siriki, sentant
que son affaire était entre des mains amicales, se retira
rayonnant.



Lui parti, Colin
reconnut qu'il était à peine au courant de cette
acquisition d'esclaves. Angélique, pour diverses raisons,
n'avait pas eu le temps d'interroger son mari.



Angélique
voulut se charger d'aller porter la missive pour Gabriel Berne à
son domicile. Cela lui donnerait l'occasion de s'asseoir au calme
avec ses amis.



*****



Des pêches
dignes des rivages évangéliques étaient
déversées et triées sur les échafauds du
port, et vendues à la criée et les ménagères
avaient fort à faire pour préparer les réserves
d'hiver qui changeraient un peu de l'ordinaire quand la tempête
ou la glace rendraient la sortie des barques en mer dangereuse.



Abigaël,
aidée de Séverine, dans des jarres remplies d'eau et de
vinaigre, et fortement additionnée d'épices, dont à
Gouldsboro heureusement on ne manquait pas comme dans les autres
établissements français, mettait des filets de
maquereaux et de harengs. Égouttés après avoir
cuit à très lent bouillon pendant quelques minutes et
préparés avec très peu de sel, on les
conserverait au frais dans les coins de caves creusées à
même la terre et non chaulées, là où se
gardaient aussi tubercules et racines, tels que carottes, navets,
pommes de terre.



Après avoir
parlé de la situation des Wallons, des Vaudois et au passage
de Nathanaël de Rambourg, ce qui rendit Séverine rêveuse,
Angélique prit congé car l'heure tournait et elle avait
encore d'autres visites à faire.



– Je
vais avertir Martial qu'on lui a trouvé un successeur pour
tenir les écritures de M. Paturel, dit Abigaël en
l'accompagnant jusqu'au seuil.



Elle termina un
peu vite sa phrase, comme si le regard qu'elle avait jeté vers
l'ouverture ensoleillée de la porte lui avait laissé
découvrir quelque chose ou quelqu'un dont la vue la
saisissait.



Regardant à
son tour dans cette direction, Angélique aperçut deux
silhouettes noires de pénitentes, Ruth et Nômie, suivies
d'Agar, qui montaient vers la maison des Berne. Elle se demanda
pourquoi elles avaient revêtu leurs capes allemandes.



Elle resta sur le
seuil à les attendre. Elle était peinée, sinon
surprise, du mouvement de réticence qu'elle avait senti chez
Abigaël à leur vue.



Il existait
pourtant, à ses yeux à elle, une ressemblance
fraternelle entre Abigaël et les quakeresses magiciennes de
Salem : la dignité et la pudeur retenues, les mêmes
douces et mesurées façons de se déplacer sans
agitation, de tenir la tête bien haute, modestes mais non sans
grâce, selon le maintien recommandé par la religion
calviniste à ses adeptes femmes, ajoutaient au charme de leur
beauté blonde, un peu virginale.



Comme Abigaël,
Française de La Rochelle, Ruth et Nômie, Anglaises du
Massachusetts, avaient ce demi-sourire plein de modestie et de bonté
accueillante.



Pourtant,
Angélique n'était pas dupe de la méfiance
qu'elles inspiraient et, en les regardant venir à elle, elle
s'en demandait la cause, ne trouvait l'explication de ce refus que
même les meilleurs leur opposaient, non pas en elles, pauvres
innocentes, mais en ce morose instinct de l'être déchu,
qui voit en la beauté, en l'illumination du cœur, en la
trop parfaite image de la sérénité et du
bonheur, un reflet du paradis perdu et qui le renie d'autant plus
qu'il l'envie.



Celui aussi qui,
dans sa paresse de pensées et sa crainte d'être chassé
du troupeau, dirige ses forces de haine envers ceux qui, par leurs
paroles ou leur comportement, se différencient de la loi
commune, à l'abri de laquelle lui s'était réfugié.




Que pouvait-on
leur reprocher d'autre, elles dont les mains offertes et le regard
lumineux ne dispensaient que charité ?



Elle entendit
derrière le pas de Séverine qui s'arrangeait pour
quitter la maison par l'arrière. Elle non plus ne les aimait
pas.



Mais Abigaël,
toujours vertueuse, demeura à ses côtés et
répondit en anglais, avec sa grâce habituelle, à
leur salut. Elle les priait d'entrer et de s'asseoir, posait une
cruche et des boissons sur la table, mais les deux jeunes femmes
déclinèrent l'offre. Et Angélique elle-même
resta debout ainsi qu'Abigaël.



Seule Agar
s'agenouillait sur le seuil, appuyée contre le chambranle,
regardant tour à tour vers l'horizon, puis à
l'intérieur de la maison où elle ne semblait soucieuse
que de rencontrer le regard du chat, assis avec componction à
l'angle d'un vaisselier, et qui par intermittence clignait des
paupières en sa direction.



Sans un mot, Ruth
Summers tendit à Angélique un pli de parchemin dont le
cachet de cire était rompu.



Les mots d'anglais
de cette missive lui parurent fort hermétiques et elle dut à
plusieurs reprises leur demander des explications car il s'agissait
d'une lettre du tribunal de Salem et en toute langue, il n'y a rien
de plus abscons que les termes juridiques employés dans un
document officiel et d'assignation ou de convocation, émanant
d'une haute cour réunie pour décider du sort de simples
individus qui, bien souvent, savent à peine lire sinon à
peine parler... Ce n'était pas le cas pour Ruth et Nômie.
Elles étaient savantes. Elles purent expliquer que ces mots
incongrus signifiaient que si, dans moins de huit jours, elles ne
s'étaient pas présentées devant le tribunal de
la ville, capitale de l'État du Massachusetts, leurs « maisons
et biens » seraient brûlés et qu'une dizaine
de concitoyens, choisis parmi ceux que l'on savait de leurs amis
quakers ou autres, seraient convoqués, jugés et
condamnés à leur place à être expulsés
ou... pendus.



– Mais
quelle mouche les pique ? s'écria Angélique. De
quoi peuvent-ils vous accuser encore et sur quel délit vous
condamner ?



Ruth secoua la
tête sans émotion.



– Je
sais ce qui se cache derrière. Un des matelots du bateau de
pêche qui m'a apporté ce pli m'a confié que le
vieux M. Samuel Wexter est au plus mal. Lady Cranmer s'est débattue
pour obtenir des juges ce document afin que nous revenions au plus
vite le sauver.



Tels vont et
viennent les sentiments des hommes. Dans le malheur, Salem,
tourmentée par la peur de la mort et les secrètes
tendresses que les plus rigoristes ne pouvaient s'empêcher de
vouer aux leurs : parents ou enfants, Salem réclamait ses
quakeresses magiciennes. Salem ne pouvait s'en passer. Mais ce
n'était que rémission.



Angélique
fut saisie d'angoisse. Non seulement à la pensée que
ces deux merveilleuses créatures allaient disparaître de
son horizon, mais à la pensée du sort qu'à plus
ou moins brève échéance, elles subiraient.



Là-bas, à
Salem, dans cette Nouvelle-Angleterre à l'âme aussi
glacée que ses rivages, au cœur aussi aride que sa
terre, paralysée par une peur de chaque instant de l'enfer et
par la crainte d'un Dieu omnipotent et sans pardon, dirigée
par ce rameau du christianisme, tourmenté, émondé
et raclé jusqu'à la sensibilité du bois écorcé,
le congrégationalisme, cette confession née du Christ
dont elle oubliait un peu plus chaque jour le message d'amour de la
doctrine première parmi ces hommes au cerveau hanté de
visions de flammes et travaillant sans cesse sur les mystères
de la parole, ces savants et pasteurs qui œuvraient à la
purification de l’Église dont ils avaient été
chargés par le ciel et le peuple, ces ministres investis de
pouvoirs sans mesure et qui veillaient aux intérêts
divins, avec encore plus de farouche et tatillonne conscience qu'à
leurs intérêts d'argent, ce qui les rendait
incorruptibles et en disait long sur leurs compétences et leur
acharnement, parmi ces « terribles honnêtes gens »,
elles étaient perdues.



Si les
manifestations de l'intolérance puritaine s'étaient un
peu effacées dans sa mémoire, elles lui revenaient
aujourd'hui, elle ne pouvait oublier qu'elle l'avait, par moments,
fortement ressentie lorsqu'elle les écoutait parler de leurs
vies.



Là-bas,
elles ne pouvaient sortir de leur cabane du fond des bois, sans
risquer chaque fois les pires avanies, les pires sévices dont
les insultes, les crachats, les lapidations, l'arrestation,
l'exposition au pilori étaient mesure commune. L'accumulation
des accusations contre elles, un jour, les amènerait au pied
du gibet, ou ligotées sur une chaise dans l'eau de l'étang,
où elles seraient plongées et replongées jusqu'à
ce que l'eau, par leur mort, décidât qu'elles n'étaient
pas coupables, ni possédées.



Là-bas, on
les accusait passant devant la barrière d'une maison, d'en
faire tourner la viande au saloir, le fromage dans l'égouttoir,
d'avoir fait sécher sur pied les courges dans le jardin, fait
noircir le lin à bouillir dans la lessiveuse, ternir les
miroirs...



Si on ne les avait
pas vues sur le chemin le jour où ces calamités
survenaient, c'est donc qu'elles étaient passées de
nuit, sur un balai, se rendant au sabbat.



La réalité
des menaces qui les guettaient ne faisait pas de doute. Ce n'était
pas une plaisanterie. Là-bas, leur sécurité de
chaque jour se maintenait par miracle.



Des fous, poussés
« par le diable », pouvaient se jeter sur elles
et les violenter, des femmes jalouses au nom de la morale pouvaient
les assaillir en pleine place du marché et les défigurer
à coups de griffes ou avec du vinaigre bouillant.



Il y avait des
périodes de grâce comme celles qu'elles venaient de
traverser, où d'autres événements avaient
détourné les esprits inquiets de leur maniaque
surveillance, mais l'hiver viendrait qui ralentit les travaux des
champs et les trafics de la mer, entraînant l'homme à se
pencher sur lui-même et ses livres saints, méditations
entretenues par les quotidiens sermons et le hurlement des tempêtes
de l'Atlantique, le sifflement des rafales de neige autour de sa
maison ou de la meeting house, peuplée d'êtres
transis de froid et de terreur sacrée.



– Ruth,
dit-elle à voix haute. Je vous en supplie, ne retournez pas à
Salem. Cette lettre est un piège. Au moment où vous
montiez à bord de L'arc-en-ciel, j'ai surpris
l'expression de bien des visages parmi la foule qui nous entourait et
j'ai été effrayée. La mimique des hauts
personnages qui étaient venus au port et qui donnaient des
ordres aux miliciens de leur escorte pour vous arrêter, ne m'a
pas échappé. Heureusement, les soldats n'ont pas osé
intervenir, ce qu'ils n'auraient pu faire sans provoquer une bagarre
avec les mercenaires de notre propre escorte. Notre qualité
d'étrangers que l'on tenait pour diverses raisons à
honorer et à ne pas insulter gravement, les a empêchés
de vous retenir de force à terre, grâce surtout à
la présence de nos hommes d'équipage en grand nombre et
bien armés. Nos hallebardiers espagnols vous entouraient et
sachez que ce n'était pas par hasard que mon époux les
avait fait disposer ainsi.



« Si
vous retournez là-bas, jamais plus vous ne pourrez vous
échapper de ces lieux où la persécution ne
cessera désormais jamais contre vous. Les guérisons que
vous opérez ne seront pas suffisantes pour qu'un jour les
consciences s'ouvrent et qu'on vous rende justice et qu'on vous
laisse en paix. Vos pouvoirs bénéfiques vous préservent
jusqu'ici, mais ils peuvent aussi bien se retourner contre vous si
l'on s'avise encore de proclamer que vous les tenez de Lucifer. Et
c'est moins le bien que vous faites qui les encourage à
patienter envers vous que la certitude qu'étant à
Salem, vous ne pourrez échapper au châtiment. Voilà
pourquoi ils veulent que vous reveniez. Il leur est insupportable
d'envisager que la main de leur justice ne peut plus s'abattre sur
vous, que pèse sur leur conscience le reproche divin d'avoir
laissé s'enfuir des « créatures du diable »
comme ils vous désignent, sans leur avoir fait payer leurs
forfaitures. Ce n'est pas une folie que l'on peut raisonner
puisqu'elle se croit de droit et de raison et qu'elle est si
profondément ancrée en eux.



« Le
vieux Samuel Wexter, aujourd'hui, peut s'autoriser une sereine
philosophie, mais, pendant les années où il était
responsable du gouvernement de la ville, vous savez comme moi qu'il a
fait pendre nombre de « pécheurs » pour
des crimes qui n'avaient rien à voir avec des crimes de droit
commun : vols, meurtres ou autre violence envers la société,
mais pour des fautes comme l'inobservance aux offices, des attitudes,
des réflexions mécréantes ou qui contraient son
pouvoir, et qui suffisaient pour qu'une sentence de mort soit
prononcée.



« Roger
William, qui a fondé l'État du Rhode Island, pourquoi
a-t-il été obligé de s'enfuir en plein hiver
dans la forêt, si ce n'est parce que sa vie était
menacée ? Lui qui était, de Salem, un des plus
zélés pasteurs dont les sermons attiraient les foules.
Mais réclamait plus de liberté pour les consciences,
des lois religieuses moins sévères, plus de charité
chrétienne en somme pour le pauvre peuple qui en perd la tête.
Dites-moi si je me trompe ? Si j'ai mal jugé de l'esprit
en Nouvelle-Angleterre, surtout de celui de Boston ou de Salem, John
Wintrop n'ayant rompu avec Salem et fondé Boston que pour
proclamer des lois encore plus intolérantes et rigides.
Dites-le-moi : me trompé-je ?



Elles secouèrent
la tête négativement.



– Croyez-moi,
il y en aura toujours un dans votre gouvernement qui, dans sa crainte
que les commandements ne soient pas respectés avec assez de
rigueur, dans sa hantise qu'un relâchement ou une indulgence
apparents entraînent au mal les âmes faibles, qui,
s'avisant brusquement d'un moment de grâce comme celui que nous
avons connu en ce séjour à Salem, s'affolera,
rappellera que l'on doit toujours rester en éveil pour servir
Dieu, que les malheurs qui accablent les justes, comme ces guerres
indiennes et ces massacres d'innocents aux frontières, sont
dus à la négligence coupable, à l'oubli des
préceptes, et que, pour apaiser le courroux du Seigneur, il
faut immoler ceux par qui le scandale arrive, faire amende honorable
en prouvant par des condamnations que la torpeur dangereuse a cessé ;
il y en aura toujours un qui voudra être plus exigeant que
l'autre et qui fera surenchère, jusqu'à ce que la folie
s'empare d'eux, car c'est la fatalité qui s'abat sur tout
gouvernement de coercition que de ne plus voir d'autre issue pour
obtenir obéissance que la persécution du bouc
émissaire. Le bras ne peut plus s'arrêter de frapper,
les juges de condamner.



« Oh !
Je les connais si bien. Je crois les entendre ! Ils ont de
précieuses qualités, c'est vrai, d'intelligence, de foi
et de courage, et par l'estime que je leur portais, j'ai pu endormir
leur méfiance, quoique femme. Mais ils se réveillent et
leur colère n'en est que plus grande envers vous. Je vous en
supplie, ne partez pas.



Elle s'arrêta,
un peu essoufflée, en se disant que cette forme de discours,
cher aux Anglais puritains et aux réformés en général,
semblait avoir déteint sur elle.



Ruth et Nômie
l'écoutaient dans une belle immobilité de fidèles
au sermon, et, jusqu'à la fillette dans son berceau, tous lui
prêtaient l'attention qu'inspire une voix pathétique et
convaincante. Mais elle voyait sur les lèvres de ses deux
interlocutrices ce sourire résigné, un peu désabusé
qu'elles avaient devant sa fougue à réclamer justice et
liberté pour elles, et cette expression de doute la relança
dans son désir de les encourager à rester et ainsi à
sauver leurs vies.



– Je
vous en supplie, ne repartez pas. J'ai peur pour vous. Demeurez ici à
Gouldsboro, où vous pensiez que la petite Agar, si elle
l'avait voulu, serait plus en sûreté. Et vous avez pu
constater que vous aviez raison. Les personnes les plus diverses, de
nations et de religions différentes, se sont organisées
pour vivre ici en bonne intelligence. Nul n'est parfait, mais sous la
juridiction de M. Paturel, tout habitant de l'endroit peut recevoir
de lui protection. Personne ne peut vous menacer de mort, ni de
mauvais traitement, encore moins d'arrestation arbitraire, et si les
mauvaises gens, les fauteurs de troubles, voleurs, paillards ou
manieurs de poing ou de couteau, se voient tancés, punis ou
expulsés, ce n'est toujours qu'avec justice, et pour la paix
et la défense des citoyens de l'endroit. Vous avez des
compatriotes et des coreligionnaires, la plupart réfugiés,
rescapés d'attaques indiennes, et qui n'ont pu regagner leurs
villages. Ils sont groupés en un endroit paisible, qu'on
appelle le camp Champlain. Il y a une école, une maison de
prières. Vous y trouverez, ou l'on vous y construira, une
demeure, et ainsi vous pourrez veiller sur le sort d'Agar en l'ayant
mise à l'abri des dangers qui la guettent à travers
vous.



Elle parlait avec
l'espoir d'emporter leur adhésion, mais elle voyait le même
doux sourire patient sur leurs lèvres et comprenait qu'elles
refuseraient.



Ruth la regarda
avec tendresse.



– Comment
te remercier, ma sœur. Grâce à toi, grâce à
ta générosité qui ne se pose pas de limites,
nous avons pu, quelques semaines, vivre en oubliant notre
malédiction, en croyant que nous étions, nous aussi,
libres et heureuses et aimées parmi les nôtres, des
créatures humaines parmi leurs frères, à leur
image, créées comme eux, par Dieu à Son image...
Mais si constant que soit ton cœur, si généreuse
et inébranlable que soit la protection des armes de ton époux,
si grande que soit la puissance que tu as reçue en apanage de
retenir les fauves prêts à bondir, et de calmer par ta
seule présence, ton seul regard, leurs humeurs belliqueuses,
vindicatives ou sectaires, tu l'as dit : un jour, ils se
réveillent, et tu ne pourrais nous préserver à
jamais, ici... ou ailleurs, fit-elle voyant qu'Angélique était
sur le point de s'écrier : « Alors, venez avec
nous jusqu'à Wapassou »... Non, cela ne changerait
rien et tu le sais.



Elle ajouta après
un moment de silence :



– Tu es
une femme unique... et c'est cela ta faiblesse. Car les temps ne sont
pas encore venus où il y aura d'autres femmes comme toi sur la
Terre. Tu es seule. Comme une étoile. Et pour cela, tout le
monde regarde vers toi. Mais l'on peut tout aussi bien s'effrayer de
la direction que l'étoile indique. Mais l'amour te protège...




« Demeurer
ici, dis-tu, en cet établissement que lui et toi vous avez
fondé ? S'intégrer à l'une de ces
communautés qui s'efforcent d'y vivre dans l'entente, et y
parviennent ? Agar, elle, oui, le pourrait. M. Paturel saurait à
qui la confier. Je ne doute pas qu'il y ait à Gouldsboro
familles ou personnes de cœur, d'esprit chrétien, qui,
bien qu'elle soit une pauvre « Égyptienne »,
soient prêtes à l'accueillir. Agar, oui, mais pas
nous.



Elles avaient donc
senti grandir l'hostilité autour d'elles.



– Au
moins, Ruth, profitez de l'occasion qui vous a été
donnée de prendre la mer pour demander asile en d'autres
colonies, aux gouvernements plus libéraux. Si vous retournez à
Salem, cette occasion ne se renouvellera peut-être pas, et
seules, vous ne pourrez fuir par la forêt pour gagner la
plantation de Providence dans le Rhode Island, ou New Haven, dans le
Connecticut, qui furent fondées en protestation contre le
rigorisme du Massachusetts...



– Quel
gouvernement pourrait nous accueillir hors de ta protection magique ?
fit Ruth Summers, avec un tendre sourire d'ironie.



– Ruth
et Nômie, écoutez-moi, il y a peut-être un espoir
si vous prenez patience. Au cours de notre voyage, nous avons
rencontré, à Providence je crois, ou à New York,
un jeune quaker de haut rang, le fils de l'amiral Penn. Il paraît
que pour l'amiral qui a conquis la Jamaïque à la couronne
d'Angleterre, et qui était ami du roi, c'était
désastreux d'avoir un fils qui avait eu la folie de se faire
quaker. Mais celui-ci ne manquait pas d'audace, il voulait fonder une
colonie de refuge pour les quakers. Son père l'a soutenu dans
ses projets, et le roi, en souvenir des services rendus par le père,
va accorder à William Penn une charte afin de créer un
territoire où tous les quakers pourront être chez eux,
et ne rien risquer. La réalisation de ce projet ne saurait
tarder. Essayez de vous joindre à leur groupe.



– Et
puis, eux aussi nous chasseront. Parce que nous nous aimons, et que
nous guérissons par un pouvoir que l'on peut soupçonner
venir de Satan ! Quel gouvernement, dis-moi, peut, de nos jours,
absoudre ces péchés-là ? Et pourtant, il ne
s'agit que d'amour et de charité.



Ruth Summers mit
son bras autour des épaules de Nômie Shiperhall.



– Parfois,
lorsque je songe à cette chère créature qui m'a
été confiée, lorsque je considère le sort
d'Agar, de cette pauvre petite sauvageonne abandonnée qui n'a
pour la défendre que deux femmes réprouvées,
elles-mêmes en danger constant, la crainte des malheurs qui les
guettent m'accable. Ne crois pas, ma sœur, que je sois
insensible à tes appels à la prudence et que je nie le
bien-fondé de tes avertissements. Chaque jour, chaque nuit,
les mêmes frayeurs me hantent et il me prend une terrible
envie, pour les protéger, de redevenir « comme les
autres », de me couler à nouveau dans la vêture
commune, de remettre mon cou dans le carcan de la loi qu'« ils »
exigent, ne serait-ce que pour apaiser leur terrible courroux
d'hommes justes ou pour calmer l'effroi imbécile de leurs
ouailles qu'ils endoctrinent et qui se tiennent prêtes, sur un
seul signe de ces bergers redoutés, à se ruer sur nous
et à nous mettre toutes trois en charpie. Alors, je me
souviens que ce fut toujours ma pire tentation et mon seul vrai
péché, celui que je dois expier. Des jours et des
jours, et des années, je refusais, je refusais la voie
désignée. J'en avais horreur.



Son regard se
porta avec douceur sur la jeune femme à ses côtés :



– Elle,
Nômie, elle a toujours subi sans murmurer le sort qui lui était
dévolu par le ciel. Les dons de guérison lui sortaient
des mains et du regard, et elle les distribuait. Dès l'âge
de sept ans, elle était fustigée en place publique, à
coups de verges. Elle était honnie, frappée,
séquestrée, bafouée, soumise à toutes
sortes de tourments pour que le diable sorte d'elle. Mais elle ne
voyait pas le mal, ni en ce qu'elle faisait ni en ce qu'ils lui
faisaient. Moi, je me suis révoltée. La crainte d'être
chassée du troupeau est une peur animale, primitive, au fond
de chacun de nous depuis les premiers temps.



Ruth Summers
baissa les paupières et s'exprima sur un ton de douleur :



– J'aurais
pu guérir ma mère, je le sais. Je sentais des forces en
moi. J'aurais pu sauver ma mère lorsqu'on la ramena
ensanglantée après la flagellation. J'aurais pu l'aider
à lutter contre sa fièvre, aider sa propre nature à
triompher de la corruption qui rongeait ses plaies. Mais je craignais
d'ajouter à mon malheur d'être quakeresse, celui d'être
désignée comme sorcière. J'étais
paralysée par la peur. Je l'ai laissée mourir. Cette
faute commise, je reniais tout de ma première éducation.
Je me revêtais de la livrée commune avec délectation,
et me rassurais d'être devenue comme les autres, encore que le
feu intérieur de ma vie, peu à peu, devînt
cendres à leur contact. Jusqu'au jour où je fus frappée
une seconde fois et de façon encore plus terrible. Je fus
frappée par l'amour. Le voile se déchira, la digue se
rompit. Alors, je courus arracher Nômie à l'étang
glacé et j'acceptai la voie. Qu'il est doux de renoncer à
tout et d'être rejetée hors de la barrière des
justes pour une telle lumière !



« Crois-tu
que saint Paul, frappé sur le chemin de Damas par la
révélation de l'amour divin, cherchait le vieillard
Amanie pour lui demander seulement de lui rendre la vue ? Non.
Lui, le pharisien, le gardien de la loi, il le cherchait pour
l'entendre surtout lui parler de ce sentiment inconnu d'amour qui lui
avait ravi le cœur dans sa vision.



« J'ai
recueilli Nômie et je l'ai aimée et je n'ai nul regret
d'un tel amour qu'aucune parole ne peut dépeindre. Il existait
aussi entre celles qui portent nos noms dans la Bible. Si amers qu'en
soient les fruits parfois, on se souvient que le ciel s'est ouvert.
J'ignore où nous mène la voie, mais j'affirme une seule
chose : c'est qu'il est interdit d'oublier l'extase. N'en
aurait-on été privilégié qu'une fois en
toute une vie, elle continue de guider et d'éclairer nos
certitudes dans les ténèbres. Chère dame, nous
devons retourner à Salem. Le vieux monsieur est malade et ce
n'est pas tant son corps qui est malade que son cœur humilié,
et lady Cranmer, sa fille, se tord les mains à son chevet, et
ils nous attendent. Ce sont nos enfants, nos pauvres enfants, et ils
ont tous besoin de nous.



– Mais
ils vous tueront. Ils vous lapideront. Ils vous pendront.



– Un
jour, peut-être, répliqua Ruth en riant. Mais, comme tu
l'as remarqué toi-même lorsqu'ils nous savent près
d'eux et sont assurés qu'à tout moment nous pourrons
subir notre châtiment, ils peuvent se permettre plus de
patience. Et ainsi, jour après jour, en nous laissant la vie,
ils nous font un cadeau sans prix. Car chaque heure de bonheur vécue
par l'homme construit la Jérusalem céleste.



Elles avaient
encore quelques effets à rassembler. M. de Peyrac et M.
Paturel s'étaient entremis avec le capitaine d'un navire qui
repartait à l'heure de la marée et les prendrait à
son bord. L'ayant prévenue, elles retournaient s'occuper de
leurs bagages et l'on se reverrait au bord de l'eau au moment des
adieux.



Elle les laissa
s'éloigner. Elle avait été sur le point de leur
demander d'ôter leurs hauts bonnets serrés afin de les
revoir encore une fois avec leurs cheveux d'or sur les épaules,
afin de se persuader que c'étaient bien elles les anges qui
étaient venus, car les choses allaient s'effacer et l'on se
demanderait un jour si on ne les avait pas rêvées. Elle
n'avait pas osé à cause de la présence d'Abigaël
dont elle ignorait la pensée.



Elle les regarda
descendre le chemin, silhouettes fragiles encapuchonnées de
noir. Elles allaient, hérétiques parmi les hérétiques,
folles peut-être, désarmées...



Angélique
se laissa tomber, épuisée, sur le banc près de
la table.



– Oh !
Abigaël, je vous en supplie, dites-le-moi, que pensez-vous
d'elles ?



Un sanglot lui
répondit. Levant les yeux, elle vit que son amie avait le
visage plongé dans ses mains. La jeune Rochelaise calviniste
mit un certain temps à maîtriser ses larmes.



Enfin, elle releva
la tête.



– Que
Dieu me pardonne. Que Dieu me pardonne de les avoir jugées. Je
pense... je crois que c'est pour elles qu'il a été
écrit : « Je vous enverrai comme des brebis
parmi les loups... »


Chapitre 25

Le navire qui les
emmenait était un bâtiment d'Angleterre qui retournait à
Londres et Angélique voulut se faire confirmer qu'ils feraient
escale au Massachusetts.



– Certes,
milady, assura le capitaine, en cette saison, tout navire
entreprenant la traversée de l'Atlantique commence par piquer
sur Boston pour s'y bourrer de pommes. Elles sont les plus belles,
les plus grosses et les plus résistantes à se gâter.
Aussi, en charge-t-on de pleins tonneaux sur le pont pour la santé
de l'équipage. Mais celles de Salem les valent bien et nous
nous en contenterons après avoir déposé ces
dames saines et sauves à bon port.



L'esquif qui les
menait au navire en rade s'éloigna, dansant sur la crête
blanche des vagues qui étaient mouvementées ce jour-là.
Les trois femmes modestement assises parmi les redingotes rouges des
officiers et les tricornes galonnés disparaissaient à
la vue.



Les espèces
étaient si opposées que c'était parmi ces rudes
hommes de mer que les pauvres puritaines se trouvaient le plus en
sûreté. On n'avait jamais entendu dire que pirates et
flibustiers eussent jamais molesté les vertueuses femmes des
premiers établissements religieux de la côte nord de
l'Amérique lorsqu'ils venaient à terre faire provision
d'eau douce ou acheter des vivres frais.



« Plus
pauvres que les plus pauvres nous étions, lui avait raconté
Mrs William, la grand-mère de Rose-Anne, et ces farouches
bandits de la mer, tout bariolés, nous regardaient de loin
avec nos cols blancs, nos vêtements sombres. Mais ils
n'auraient jamais songé à nous faire du mal et certains
nous offraient des petits bijoux tant ils avaient pitié de
notre dénuement... »



Les temps avaient
changé, mais il existait encore un contrat d'honneur de
protection de la part des flibustiers envers les pieux déshérités
des rivages, de même envers les passagères qu'un
capitaine acceptait de prendre à son bord et qu'il devait
défendre avec une rigueur impitoyable.



La chaloupe
s'amenuisa, s'effaça derrière un promontoire.



On avait amené
les bébés sur la plage pour les adieux, mais on les
rentra vite car il ventait fort.



Et les adultes
revinrent en groupe à pas lents vers les premières
maisons autour de la place.



Angélique
pensait à Samuel Wexter. Ruth avait raison en le jugeant plus
atteint en son âme qu'en son corps. La scène avec le
jésuite l'avait ravagé et il s'était mis au lit
dès le lendemain.



Angélique,
sur son départ, était venue le visiter et elle l'avait
trouvé brûlant de fièvre, ressassant les
accusations que l'irascible interlocuteur lui avait jetées à
la face et celles qu'il n'avait pas eu le sang-froid de lui
retourner.



– Et
pourtant, nous avions une langue commune, gémissait-il, et que
certainement nous maniions l'un et l'autre avec plus de facilité
que nos idiomes mutuels : le latin. Je n'y ai pas pensé...




– Ne
vous désolez pas, sir Samuel, latin ou pas, j'ai toujours vu
les discussions entre théologiens de la Réforme et du
catholicisme mal finir, très mal finir. Il n'y a pas de
concessions possibles.



Ce qui accablait
le plus le vieillard, c'était de s'être laissé
aller dans sa colère à lancer un blasphème. On
coupait la langue à un pauvre diable pour moins que cela.



– Ces
jésuites sont habiles à nous jeter hors de nos gonds.
Le gouverneur d'Orange s'est bien vengé de nous en nous
l'envoyant dans nos murs. J'avertirai Andros. Les Hollandais ne
manquent jamais une occasion de nous mettre dans l'embarras.



– Les
Anglais leur ont pris New Amsterdam et les territoires de la
Nouvelle-Hollande.



– Ils
n'auraient pas donné à ces comptoirs l'essor que nous y
apportons.



Mais la discussion
l'avait un peu réconforté.



Ils attendirent de
voir le navire cingler vers l'horizon, toutes voiles tendues, pour
quitter la grève. Angélique pensait aux paroles très
importantes que Ruth lui avait dites et sur lesquelles il lui
faudrait réfléchir. Mais pas maintenant, plus tard :
quand elle serait à Wapassou.



Ruth lui avait
dit : « Tu es une femme unique. »



Elle avait parlé
des pouvoirs, de ces forces cachées qu'Angélique
possédait et que la sorcière Mélusine de son
enfance avait reconnues en elle. Mais l'enfance a les mains pleines
de trésors. La vie oblige à les trier, à en
négliger, à en abandonner.



« Ma
voie était autre... »



Pourtant la
douleur avec laquelle Ruth s'était exprimée lorsqu'elle
avait dit « j'aurais pu guérir ma pauvre mère... »
réveillait l'écho qui tourmentait sa conscience
lorsqu'elle songeait au jeune Emmanuel :



« J'aurais
pu le sauver... j'aurais dû opposer ma force à celle qui
se dressait devant moi... trop de choses arrivent lorsqu'on n'est pas
encore prêt, lorsqu'on ne souhaite pas voir trop clair, lorsque
le rideau ne s'est pas encore déchiré. L'on préfère
croire à ce qui est établi. »



Elle remonta la
plage avec la foule se dispersant, et très naturellement des
groupes se dirigeaient vers l'auberge-sous-le-fort, tenue par Mme
Carrère et ses enfants.



Un vol d'oiseaux
passa, piaillant, tournoyant, cherchant à marée haute
des points pour se poser, s'abattit, repartit. Il y en avait
fréquemment qui arrivaient comme l'orage, obscurcissant le
soleil, puis s'enfuyaient au loin. Angélique observait qu'ils
soulignaient comme d'une manifestation personnelle, les événements
survenus à Gouldsboro, arrivées, départs,
naissances, batailles. Mais c'était une idée à
elle. Les autres personnes ne voyaient aucune coïncidence. Elles
étaient habituées à ces nuages d'oiseaux, comme
elles étaient habituées aux pêches miraculeuses,
aux fourrures apportées par les Indiens, aux tempêtes...




Angélique
regardait les oiseaux en pensant à l'aveu d'Ambroisine :



« J'ai
appris à haïr la mer et les oiseaux qui passent parce que
vous les aimiez. »



Pouvait-on
exprimer plus intensément l'envie, la jalousie et la haine
pour un être ?



Sa pensée
revint aux deux femmes bienfaisantes qui repartaient portant leur
secret d'amour et de tendresse. Sur ce même sable, elles
avaient posé le pied. La mer impavide se retirerait, jusqu'à
ne laisser qu'un désert d'algues brunes jusqu'à
l'horizon, puis reviendrait, ourlet frémissant qui s'avançait
en tapinois à une allure de galop, puis elle lancerait vers le
ciel en frappant les rochers, ses gerbes d'écume. Et l'on
continuerait d'aller et de venir sous sa garde et sa danse, et de
poser le pied sur le sable, et de courir, de se tendre les bras et de
se tendre le poing, les uns portant la haine, les autres l'amour.



« Comme
des brebis parmi les loups !... »



Qu'allait-il leur
arriver à Salem ?



*****



– Ah !
Je ne pourrais pas vivre en Nouvelle-Angleterre, soupira-t-elle.



– Mais
si, vous le pourriez fort bien, dit gaiement la voix de Joffrey à
ses côtés. En quel lieu, au bout de quelques heures, ne
trouveriez-vous pas quelques charmes ? N'est-il pas vrai,
monsieur Paturel ?



– Certes,
répondit sur le même ton d'affectueuse plaisanterie le
solide Normand qui, lui aussi, se trouvait proche dans l'ombre.
Certes, au bout de quelques heures, vous oublieriez les inconvénients
des intransigeances puritaines pour ne voir que la beauté des
fleurs des jardins...



– ...
Ou apprécier les délices du thé de Chine.



– Vous
oublieriez la mauvaise humeur de Mrs Cranmer pour vous intéresser
à ses amours tourmentées avec l'original lord Cranmer.



– En
enfer même, le premier choc passé, Mme de Peyrac ne se
mettrait-elle pas tout de suite à décider quelque
arrangement pour rendre la situation moins... brûlante ?
continuait Peyrac. En essayant de s'entendre avec un diablotin un peu
moins mauvais que les autres, ce qu'elle aurait discerné au
premier coup d'œil. Elle lui ferait entrevoir une remise de
peine car il ne serait en ces lieux que par une distraction de saint
Pierre...



– Si
tout le monde est contre moi ! fit-elle en riant.



– Raconte !
Raconte encore ce que tu feras quand tu seras en enfer, implora la
petite voix d'Honorine qui trottinait parmi eux.



Joffrey avait
passé son bras autour de sa taille. Elle sentait leur
chaleureux sentiment pour elle s'exprimer derrière les
plaisanteries. Ils la taquinaient, mais en vérité, ils
aimaient le goût qu'elle avait pour la vie, les êtres et
les choses, la nature partout si belle et si constante.



Le navire anglais
était au loin un dessin noir en damier sur l'horizon de feu.



Ils passèrent
un bon moment à l'auberge, tandis que les fils Carrère
allumaient les candélabres au plafond et les lanternes. Les
jours commençaient de raccourcir. La voix des criquets et des
cigales dans les dunes et en lisière des bois se faisait moins
véhémente. Mais l'on pouvait prévoir l'arrivée
du Gouldsboro pour le surlendemain et déjà les
préparatifs pour la caravane, sauf quelques colis à
ajouter dépendant de l'arrivée du navire, étaient
faits.



– N'empêche
qu'il va falloir que je me trouve un scribe, fit remarquer le
gouverneur Paturel.



– Que
voulez-vous dire ? demanda Angélique.



C'est ainsi
qu'elle apprit que Nathanaël de Rambourg était reparti
avec le navire anglais. Il avait décidé de regagner New
York afin de pouvoir discuter avec l'intendant Molines sur les
possibilités d'entrer en possession de son héritage,
composé de terres et de fermes dans la province de Poitou, en
France.



Il avait averti le
gouverneur et M. de Peyrac de ses intentions en leur demandant de
bien vouloir lui avancer une somme d'argent et de lui signer quelques
billets de change qui lui permettraient de vivre honnêtement
jusqu'à New York, et de payer son passage à bord de
navires ou de coches postaux qui circulaient déjà assez
régulièrement entre Boston et les bords de l'Hudson.



Angélique
avait en effet cru apercevoir un ou deux chapeaux puritains dans une
chaloupe, mais elle avait pensé qu'il s'agissait de Wallons ou
de Vaudois déçus, repartant vers des lieux moins
contaminés, et était fort loin de penser que leur
« pays » du Poitou allait leur faire faux bond.




– Il
aurait tout de même pu me présenter ses civilités !
Quel drôle de corps, ce Nathanaël !



Dehors, les
parents Berne erraient, cherchant Séverine. Ayant appris le
départ du jeune Rambourg, ils s'inquiétaient car on ne
la trouvait nulle part. Elle avait peut-être été
se cacher pour dissimuler un chagrin farouche.



– Et si
elle s'était embarquée avec lui ?



On alla de maison
en maison interroger les voisins et les passants d'un ton léger
pour commencer, mais qui devenait plus nerveux au fur et à
mesure des réponses négatives.



Gabriel Berne
soudain faillit briser sa lanterne dans un geste de fureur. Il se
contint pour ne pas la jeter contre le sol tant était grande
sa colère rentrée.



Il fit demi-tour
et déclara qu'il descendait vers le port pour trouver une
barque, un yacht, un navire, n'importe quoi qui ferait voile vers le
sud-ouest. Il y passerait l'hiver s'il le fallait, mais il
poursuivrait cette petite gourgandine jusqu'en Virginie, jusqu'au
Brésil, jusqu'à la Terre de Feu. Elle avait toujours
été une tête dure, indisciplinée. Elle
aurait voulu être un garçon. Il lui apprendrait comme
une femme doit se tenir et rester à sa place. Mais aussi, elle
avait eu de mauvais exemples...



Angélique
accompagna jusque chez elle Abigaël qui tremblait.



– Je
suis bouleversée. J'ai peur pour Séverine. Gabriel est
la bonté même, mais il a un fond de violence et il ne
connaît pas sa force. Il peut être terrible s'il laisse
éclater sa colère.



– J'en
sais quelque chose ! Ne craignez rien. Je vais lui parler et
nous ne le laisserons pas partir sans l'avoir raisonné.
Quelqu'un l'accompagnera si nécessaire.



Par la porte
ouverte de la maison éclairée, la voix de Séverine
s'échappait chantant les paroles du psaume 129 Saepe
expugnaverunt me mis en musique par Claude Goudimel :



Dès ma
jeunesse ils m'ont fait mille assauts



Elle avait une
voix très pure et menait le chœur des psaumes au culte
le dimanche.



Dès ma
jeunesse ils m'ont fait mille assauts
Mais ils n'ont pu me vaincre et
me détruire.



La salle commune
était allumée. Séverine avait installé la
petite Élisabeth devant sa soupe au lait et fait patienter la
jeune enfant avec une croûte de pain. Laurier mettait les
écuelles du souper sur la table.



Tout en
vocalisant, Séverine continuait de faire les conserves,
maniant la louche comme elle l'aurait fait d'une baguette de chef
d'orchestre, écumant le bouillon, puis rangeant les filets de
maquereaux et de harengs dans les jarres de vinaigre.



– Où
étais-tu ?



– Pas
loin...



– Nous
t'avons cherchée partout.



– Pourquoi ?




On expédia
Laurier prévenir maître Berne.



Angélique
partit rassurée.



Elle allait
s'arranger pour intercepter Gabriel Berne sur le chemin du retour et
le prier de ne pas jouer au pater familias romain avec sa
fille. Car sous le coup de la peur et de la colère qu'il avait
éprouvées, il était capable de l'étriller
alors qu'il n'avait rien à lui reprocher. Elle le calmerait à
coup sûr en lui demandant ce qu'il avait voulu dire en parlant
de « mauvais exemples que sa fille avait reçus »...
Elle, Angélique, qui avait emmené la jeune fille faire
un voyage pour la distraire, était-elle concernée par
cette allusion ?



Un pas léger
la rejoignit sur le sentier. Séverine glissa un bras sous le
sien et leva son visage vers elle. Une lune mince et un semis
d'étoiles commençaient de répandre une douce
lumière alentour et se reflétaient dans les yeux noirs
de l'adolescente.



Elle dit avec
ferveur :



– Merci.




– De
quoi donc, ma chère ?



– Pour
cette lettre sur l'amour que vous m'avez lue. J'en ai repensé
les termes et surtout ceux du paragraphe sur l'amour des amants. Le
véritable amour. Cela m'a aidée à comprendre la
valeur de ce que j'éprouvais... À ne pas confondre
l'intérêt, le divertissement et le sentiment. À
ne pas m'égarer, ni me laisser effrayer par des épouvantails.



Elle lui prit la
main pour y poser ses lèvres.



– Merci...
C'est tellement bon que vous, vous existiez !


Chapitre 26

Ce n'était
pas encore Noël et si le brouillard épais qui enveloppait
la nature ne consentait à se fondre à l'improviste que
pour laisser entr'apercevoir le fantôme d'une silhouette
humaine tâtonnant du pied sur son chemin ou la gerbe d'un petit
bouleau subitement devenu d'or ou l'intense brasier d'un merisier
sauvage ayant décidé de revêtir, avant les
autres, son feuillage rouge, si la grande enveloppe grise et
vaporeuse en laquelle la baie des Français aime tant à
se draper, jouant la mystérieuse et la timide, alors qu'il n'y
a pas plus hardie et désinvolte, si ces rideaux, voiles et
écharpes de songe blafard faisaient régner, ce jour-là,
une clarté hivernale trompeuse, nul n'oubliait qu'on n'en
était qu'aux prémices de l'automne.



Et pourtant, avec
le nombre de gens qui s'étaient mis en route, habités
d'allégresse et de curiosité, chacun voulant se nantir
d'un menu présent, avec le grêle appel d'une cloche
étouffée par les brumes mais conviant badauds et
travailleurs à cesser leurs musardises ou leurs tâches
et à se porter, intrigués et attendris, vers une pauvre
cabane, il y avait comme une évocation de Nativité et
d’Épiphanie autour de la crèche.



Sauf que le petit
Jésus était noir.



Si discrètement
que se fût passée cette naissance au cours de la nuit,
dans la maison de rondins où l'on avait logé les
esclaves achetés au Rhode Island, l'annonce en avait couru dès
l'aube d'un bout à l'autre du pays et jusqu'au camp Champlain
où le pasteur Baucaire eut l'idée de faire sonner la
cloche de sa chapelle pour avertir ses ouailles. Malgré le
brouillard, les familles se mirent en route, à pied, à
cheval ou en carriole dont il y avait déjà trois
modèles en plus des chariots à bœufs.



À
Gouldsboro, la plupart étant ou ayant été des
gens de mer, navigateurs, marchands ou habitants des ports, ne
trouvaient pas de quoi s'exclamer à la vue d'individus de peau
noire. On en trouvait assez en France dans la domesticité des
grands seigneurs, et jusqu'à Versailles, pour y être
habitué, et l'arrivée du petit groupe de nègres
était passée presque inaperçue, mêlée
au débarquement de toutes les marchandises qu'il fallait
décharger et répartir dans le même temps.



Mais la naissance
d'un enfant noir, pour la première fois chez eux, réveilla
leur enthousiasme.



De tempérament
fougueux et non blasé, ils étaient toujours prêts
à sauter sur le moindre prétexte de déplacement
et de réjouissance.



Les enfants
surtout trépignaient de curiosité à l'idée
de voir comment était fait un bébé noir, comme
si, dans leur esprit, les adultes qu'ils avaient eu l'occasion de
voir avaient été peints de cette couleur après
coup.



Ils furent un peu
déçus car le nouveau-né qu'on leur montra,
recroquevillé dans le creux du bras de sa mère, était
plutôt d'une teinte rougeâtre, assez foncée.



– La
même couleur que les noix de palme avec lesquelles ils font
leur huile rouge dans la forêt, commenta un ancien flibustier
qui avait plusieurs expéditions au cœur de l'Afrique à
son actif, apparemment au service d'un négrier.



Les Indiens
présents le trouvaient de leur couleur, ce qui à la
fois les flattait et les inquiétait. Mais la plupart des gens
avertis faisaient remarquer à l'entourage les parties
génitales du nouveau-né d'un beau violet foncé,
très sombre, ce qui voulait dire qu'en quelques jours le petit
bonhomme tout entier allait devenir aussi noir qu'un morceau
d'anthracite, d'autant plus que ses père et mère
étaient eux-mêmes très noirs, sans aucune trace
de métissage.



La jeune négresse
étendue à terre, recouverte d'un tissu léger aux
dessins de couleur, les épaules soutenues par un coussin de
crin, souriait avec cette expression de satisfaction et de détente
des femmes pour lesquelles un accouchement est peut-être la
seule occasion qui leur est donnée, en toute une vie, de
pouvoir se montrer en public dans l'attitude du repos. Et non
seulement sans encourir de blâme, mais pour, circonstance aussi
rare, se voir adresser félicitations et compliments.



Avec une très
nette conscience de son importance et de son rôle, elle
acceptait l'empressement des curieux qui se bousculaient à la
porte, et il y avait des disputes pour passer au premier rang.



Mais personne
pourtant n'osait pénétrer à l'intérieur
pour remettre les cadeaux préparés. Ils étaient
arrêtés dans leur élan par la présence des
autres occupants du logis qu'on distinguait mal dans la pénombre
que ne dissipait guère la lumière déjà
assez pauvre du jour, filtrant à travers les petits carreaux
des deux fenêtres tendues de peaux de poisson séché.
Il était difficile de distinguer les traits et les expressions
des compagnons de la jeune accouchée. On ne voyait que leurs
yeux blancs, incrustés d'un iris sombre et fixe, prunelles qui
se déplaçaient par paires suivant leurs mouvements :
debout, assis, à droite ou à gauche. C'était
impressionnant ! Un petit feu à terre, de temps à
autre, jetait une lueur et modelait un visage. On découvrait
debout, un peu en retrait, un homme d'une trentaine d'années,
vêtu de la camisole et du caleçon de toile blanche des
esclaves des Antilles, travaillant dans les champs de canne à
sucre.



Il tenait son
chapeau de paille tressée devant lui, à deux mains,
dans une attitude de politesse digne, celle qu'on avait dû lui
enseigner tout petit à observer devant le maître. Ce
n'était pas le père, affirmaient quelques-uns, avertis
on ne sait comment.



Le père,
c'était celui qui se tenait au fond, assis immobile contre le
mur, les bras autour de ses genoux. Sa face simiesque provoquait les
murmures, et le voyageur d'Afrique commença à raconter
des histoires d'hommes des bois qui étaient en réalité
de grands singes très noirs, très farouches, aperçus
entre les branches, difficiles à abattre, encore plus à
capturer. Il en avait vu, mais pas de près. La grande femme
soudanaise et son fils de dix ans pour d'autres raisons inspiraient
la méfiance. Se tenant au chevet de l'accouchée, elle
laissait entendre par une attitude hautaine et détournée
que si elle avait assisté sa sœur en esclavage, ce
n'était pas sans mépris car elle était d'une
autre race, supérieure à celle de ces Bantous de la
forêt.



La jeune femme
accouchée était la seule à paraître à
l'aise et sans frayeur. Gardant la pose avec grâce, et les
paupières baissées sur son petit, au creux de son bras,
elle faisait de son mieux pour que chaque visiteur pût le voir
et l'admirer car, en ce jour, c'était lui le roi.



– Ne
pourrait-on recouvrir cet enfant ? demandaient des ménagères.




On leur répondait
que si la mère jugeait bon de l'exposer ainsi nu, c'est
qu'elle avait ses raisons. Il ne faut pas contrarier ces gens-là
dans leurs coutumes, et sans doute voulait-elle faire à ses
visiteurs la civilité de les avertir du sexe de l'enfant sans
qu'ils aient la fatigue de s'en informer.



Aussi bien, malgré
les brumes, il ne faisait pas froid. Le temps était moite,
tiède... Le petit ne risquait pas de prendre mal.



Cela jacassait
ferme dans le brouillard autour de la baraque lorsque Angélique
arriva en compagnie d'Honorine et de quelques suivantes. Joffrey de
Peyrac, Colin Paturel, au même instant, survenaient, apportant
au nouveau citoyen de Gouldsboro leurs hommages et Siriki les suivait
dans sa livrée amarante, tenant un petit coffret, roulant des
yeux anxieux, et visiblement très ému de l'opportunité
qui lui permettait, sous le prétexte de remettre un cadeau de
la part des Manigault, d'approcher de plus près la dame de ses
pensées, la belle Akashi.



Les trois
visiteurs étant de haute taille et touchant le plafond durent
s'agenouiller.



Le matin, le comte
de Peyrac avait fait porter des vivres, des fruits, du lait et la
pièce de tissu d'indienne avec laquelle elle se couvrait. Il
lui remettait maintenant un choix d'autres étoffes bien
pliées, des toiles à fleurs aussi, et d'autres lainages
de couleur vive.



Mme Manigault
avait expédié Siriki avec quelques babioles. Elle
trouvait ridicule de se déplacer pour la naissance d'un
négrillon, elle dont le mari contrôlait jadis le
commerce de « bois d'ébène »
transitant par La Rochelle, mais puisque tout le monde le faisait et
voulait apporter son cadeau, elle ne serait pas en reste. Les anneaux
d'oreilles, les colliers de cornaline, les épingles et fibules
piquetées de faux brillants, bijoux de pacotille réservés
aux tractations avec les rois africains et dont elle
avait – pourquoi ? – emporté
quelques reliquats, ravirent la jeune femme au moins autant que la
petite émeraude de Caracas que Colin Paturel lui offrit en lui
recommandant de la faire porter à l'enfant pour éloigner
le mauvais sort.



Siriki s'était
glissé près d'Angélique afin de lui demander
conseil. Jugeait-elle habile de sa part qu'il profitât de
l'aubaine pour remettre à Akashi un présent personnel ?
Il montra dans le creux de sa main un petit masque en triangle,
taillé dans de l'ivoire, fétiche qu'il portait au cou
lorsqu'on l'avait enlevé et qu'il n'avait jamais quitté.




Colin leur adressa
un signe afin de l'avertir qu'il n'avait pas encore engagé les
négociations. Aussi bien, regardant autour d'eux, ils ne
virent plus trace de la grande négresse et de son fils qui
s'étaient éclipsés avec autant de célérité
que s'ils étaient passés à travers les murs.



*****



– Et
maintenant, est-ce que vous allez enfin m'expliquer pourquoi vous
avez fait l'achat de ces esclaves ? demanda un peu plus tard
Angélique, tandis qu'au bras de son mari elle regagnait le
fort.



Le brouillard
cette fois devenait si dense qu'on ne voyait plus, selon une
expression familière, « le bout de ses
chaussures ».



À quelques
pas de la cabane, déjà le bruit des voix s'étouffait.
Ils pouvaient se croire dans un désert ou dans les limites
d'un songe.



Seul l'appel
caverneux des conques de brume, jeté par les pêcheurs
essayant de regagner la rive sans que leurs barques entrassent en
collision, parvenait par intermittence et tout à l'heure, les
notes lointaines espacées de la trompette de chasse que M.
Tissot, le maître d'hôtel, faisait sonner du haut de la
plate-forme pour annoncer que les repas étaient servis,
avaient tout de même atteint leurs oreilles.



Joffrey haussa le
sourcil avec surprise.



– Pourquoi
« enfin » ?



– Parce
que vous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous les aviez
achetés quand nous sommes passés par le Rhode Island
avant d'aller à New York. Et cela fait bientôt trois
mois, sinon plus...



Il avait beau être
le plus attentif des époux, il y avait quand même des
choses qui lui échappaient ! N'était-ce pas normal
qu'elle veuille être mise au courant de ses occupations, de ses
desseins ?... La croyait-il si sotte qu'elle ne puisse
comprendre quels étaient ses buts, ses visées pour
l'avenir proche ou lointain ? La soupçonnait-il d'être
indifférente à ce qu'il entreprenait ?



Elle se reprit
tout à coup et laissa aller sa tête contre son épaule
dans un mouvement câlin de contrition.



– Oh !
Mon cher seigneur, oui, je suis sotte ! Quand je pense aux mille
tâches que vous assumez et aux mille plans que vous tramez,
sans vous désintéresser du moindre détail, du
plus petit chaînon dont vous avez besoin pour forger notre
réussite et assurer notre puissance, j'en ai le vertige.
Certes non, je ne voudrais pas tout savoir, je m'y perdrais.
Qu'était-ce que mon affaire de chocolat à Paris à
côté de ce que vous bâtissez, accomplissez !
Et moi, je ne fais que de me laisser gâter, combler, en vous
reprochant de ne pas me faire assez de confidences. Vous m'apportez
tous les bonheurs sur un plat d'or et d'argent, et je me tourmente
pour des vétilles !



Joffrey souriait.
Il allait encore se moquer d'elle, mais elle l'avait bien mérité.




– L'homme
est lent à entrer dans la réalité du bonheur,
dit-il. Et les femmes plus encore. On bataille pour atteindre un
rêve, accomplir une prouesse et lorsqu'elle est accomplie, on
continue à rester en alerte au lieu de se réjouir. Vous
souvenez-vous lorsque nous sommes arrivés ici ? Tout
n'était que ruines derrière nous, en nous et de plus
nous ne possédions rien. Tout était à
construire, à sauver avant même qu'on ait planté
un pieu. L'or et les armes ne suffisaient pas pour triompher. Il
fallait, de plus, le courage pour traverser l'épreuve de
survivance. Je vous ai dit : « Il nous faut gagner un
an... » Je vous ai vue porter des fagots sur votre épaule,
souffrir de la faim, affronter la fureur iroquoise sans trembler,
veiller les malades. Je vous ai vue faire face aux dangers, éviter
les pièges, accepter blessures et fatigues sans jamais vous
plaindre, avec une constante bonne humeur et foi en notre réussite...
et nous avons franchi l'année et nous avons gagné.
Alors aujourd'hui, je peux moi réaliser mon rêve qui
était de vous combler, de vous offrir enfin cette vie agréable
et libre dont vous savez si bien profiter, vous qui avez le don du
bonheur. Je ne vous cache rien. Nous n'avons plus qu'à être
heureux. Quant à cette acquisition d'esclaves nègres à
Newport, si ma démarche vous intriguait, pourquoi ne
m'avez-vous pas questionné dès le premier jour ?



– Ma
foi, j'étais inquiète, troublée, presque déçue
par vous, en vous voyant aller en acheteur parmi les marchands, avec
cette assurance des hommes qui font leur choix et cette aisance que
donne l'habitude de ces sortes de marchés. J'avais comme une
crainte...



– Une
crainte de quoi, mon ange ?



– D'apprendre...




– D'apprendre
quoi, mon cœur ?



– Le
sais-je ? Qu'un aspect de vous qui m'était inconnu allait
m'apparaître et me révéler que vous étiez
sur ce point comme les autres. L'abîme entre nous... Que vous
vouliez employer des esclaves, que vous achetiez par exemple la belle
femme somali... peut-être... pour vous ?



Joffrey de Peyrac
renversa la tête en arrière pour s'esclaffer, et l'on
entendit dans la nue le piaillement d'une mouette invisible répondre
à ce rire.



Il riait à
en perdre le souffle.



– Qu'y
a-t-il donc de si drôle ? demanda Angélique,
feignant d'être piquée. Ce n'est pas nouveau... Vous
avez possédé des esclaves en Méditerranée.
Et le Rescator n'allait-il pas au batistan de Candie pour y acquérir
des odalisques ?



– Et
s'y ruiner en achetant la plus belle femme du monde aux yeux verts
qui lui filait entre les doigts ?



Il se reprenait à
rire. Les échos de sa gaieté se répercutaient
dans le brouillard.



En
Nouvelle-Angleterre, elle l'avait vu, lui, très précis,
parlant un anglais impeccable, se plier à la discipline et aux
heures de ses hôtes dont il ne voulait pas contrarier le sévère
code réglant les journées partagées entre
prières, études et labeur.



Revenu dans ses
domaines, il changeait et vivait plus au gré de sa fantaisie,
tout en continuant à traiter un nombre infini de questions en
attente, mais sans rigueur.



Ainsi, pour
l'instant, il se promenait avec elle et c'était d'une
importance capitale, surtout avec les idées qu'elle se
faisait, des plus inattendues. Mais elle lui plaisait ainsi,
tellement féminine. Les gens de la maison du comte
connaissaient sa manière de vivre lorsqu'il était à
Gouldsboro. M. Tissot savait que s'il ne le voyait pas paraître,
il n'avait qu'à renvoyer ses gâte-sauce aux cuisines
réchauffer les plats, et sa garde espagnole cessait de marcher
sur ses talons, pique en main.



– La
Méditerranée ? Ne sentez-vous pas comme tout cela
est loin, petite dame ? fit-il d'une voix contenue. Si loin que
l'on s'étonne d'avoir été celui-là qui a
traversé tant d'événements seul et sans vous.
Oh, mon cher trésor ! Ces aspects et ces visages révélés
et différents de nous-mêmes composent notre histoire
d'amour. Nous avons avancé sur le chemin, comme nous n'avions
cessé d'avancer depuis le jour où la foudre a frappé
mon cœur, à moi, le troubadour du Languedoc, qui croyais
tout savoir sur l'art d'aimer... Sommes-nous toujours sur le bon
chemin ?



– Je
l'espère, dit-elle vivement.



– Non !
Je parle du chemin sur lequel nous marchons.



Ils se remirent à
rire tous deux.



– Nous
suivons un sentier, mais je ne souhaite pas qu'il nous ramène
trop vite au fort.



Il lui demanda si
elle n'avait pas froid et jeta un pan de son manteau sur ses épaules.




Elle lui fit
cependant remarquer qu'il ne lui avait toujours pas raconté
pourquoi il avait acheté ces gens du Rhode Island.



– Et si
je vous répondais, ma très chère, que... je n'en
sais rien. Le philosophe Descartes a voulu rendre les Français
conscient des raisons de leurs actes. Je crains qu'il n'ait
réussi à ne les rendre qu'insupportables, car je ne
suis pas certain que cette méthode de pensée et de
jugement puisse s'appliquer à tous nos élans, nos
désirs, nos peurs cachées et indéfinissables.
Les « pourquoi » et les « parce
que » brouillent notre instinct qui est une force
précieuse en nous, mais sans raison. Pourquoi suis-je allé
flâner sur le marché des esclaves à Newport ?
Pourquoi m'a-t-il été intolérable de voir la
grande femme peul qui ressemblait à la sultane Leila dans cet
état d'humiliation et sans recours, confondue à jamais
dans la situation servile à laquelle son exil loin de son
royaume allait la condamner, privée de ses pouvoirs sur son
peuple, privée de son peuple ?



– Vous
cherchiez une épouse pour Kouassi-Bâ ?



– L'idée
à circulé... Rien de plus. Kouassi-Bâ a partagé,
non seulement toutes mes épreuves, mais tous mes travaux.
C'est un expert en mines et j'ai pu lui confier la marche des
chantiers d'extraction et de transformation du minerai suivant mes
procédés chimiques. C'est un savant... Il est vrai que
la belle Akashi appartient au pays des laveurs d'or d'un fleuve dont
on ne connaît pas tous les méandres, le Niger.



– Que
font-ils de cet or ?



– Des
bijoux et surtout ils l'offrent aux dieux... Et puisqu'il vous faut
des « parce que », je vous dirai que je l'ai
achetée parce que le capitaine hollandais a dit qu'elle était
invendable. Les deux planteurs qui en avaient fait l'acquisition,
l'un à l'île de Saint-Eustache, l'autre à
Saint-Domingue, sont morts quelques heures après. Le capitaine
repassant par là, on la lui rendit pour rien avec empressement
et terreur, elle et son sorcier de fils.



– Le
garçon ?



– Regardez-le
bien la prochaine fois que vous le verrez et vous comprendrez... En
somme, je crois que vous avez été bien avisée de
ne pas me questionner ce jour-là. Car la vraie raison qui me
poussait à rechercher quelqu'un sur le marché, à
rechercher, en effet, une femme mais pas de cette sorte, je n'aurais
pu vous la donner non plus. Bien, je vous vois de nouveau ouvrir des
yeux inquiets et je vais essayer quand même de vous donner une
explication qui plairait à M. Descartes, encore que cette
raison elle-même fût suscitée en moi par un
pressentiment flou qui me faisait craindre pour le bien-être de
l'enfant que nous attendions. Je voulais m'assurer que s'il le
fallait, une nourrice pourrait vous suppléer pour l'allaiter.
Nous étions en Amérique et non dans nos provinces de
France où l'on en peut trouver facilement. Je remarquai cette
jeune nègre « marronne »[bookmark: sdfootnote2anc]2
de Saint-Domingue qui me parut remplir toutes les conditions. Elle
était familiarisée avec la vie des Blancs et me dit
qu'elle avait déjà allaité un enfant de sa
maîtresse. Mais son propre enfant ayant été vendu
par la suite, elle se révolta et s'enfuit dans les montagnes
avec un esclave africain qui venait d'arriver. On les rattrapa trois
mois plus tard et on les vendit ainsi qu'un oncle ou un frère
de la jeune femme qui leur avait donné asile. Voici l'histoire
qui les a amenés en Rhode Island puis aujourd'hui en nos murs.
Une « marchandise calamiteuse » comme me disait
aussi le Hollandais qui ne savait qu'en faire. Je pense avoir passé
avec eux un contrat, en paroles, qui satisfait les deux parties.
Mais, ainsi que nous avons pu le constater, le destin s'est encore
joué de nos plans. M'écoutez-vous ?
interrogea-t-il, la voyant rester silencieuse.



– De
toute mon âme.



« Je
vous adore, disaient ses yeux tournés vers lui, je ne vois
plus que vous sur Terre. Je vous adore. »



Elle n'avait plus
qu'une envie. Poser ses lèvres sur les siennes. Ils
s'arrêtèrent dans leur lente promenade.



La brume mouillait
leurs lèvres de sel. Personne alentour. Le silence.



Et jusqu'à
la fin du monde ils s'embrasseraient, s'embrasseraient.



Ils étaient
ensemble, ensemble.



Ils se regardaient
et leurs lèvres se reprenaient.



– Allons !
dit-il enfin. Vous me rendez fou ! Pourquoi, pourquoi un
baiser ne peut-il pas être éternel ?


Chapitre 27

Un petit navire
apportait tout un courrier de Québec. Il fallait se hâter
d'y répondre afin de profiter du bâtiment qui retournait
au Saint-Laurent et devait atteindre la ville avant que le fleuve ne
se prenne dans les glaces.



Comprenant
qu'Angélique, malgré le plaisir qu'elle avait à
recevoir des nouvelles de ses amis, ne pouvait encore s'astreindre
sans fatigue à un grand effort de plume, Joffrey de Peyrac la
rejoignit au fort et s'assit près d'elle pour l'aider à
trier les lettres des autorités, celles de M. de Frontenac, le
gouverneur, de l'intendant Carlon, toutes parcourues de longues
plaintes sur les difficultés de maintenir le budget de la
colonie, de faire face à l'incompréhension du roi et à
celle de M. Colbert et de ses services indifférents à
mieux soutenir leur œuvre de civilisation, de venir à
bout des discussions avec l'évêque qui continuait
d'excommunier les « voyageurs » coupables de
porter l'eau-de-vie aux sauvages, sans se soucier de ce que la traite
des fourrures, donc la Nouvelle-France, allait en souffrir, et enfin
sur l'intolérable ingérence des jésuites dans
les affaires de l'État.



Il y avait aussi
un message de M. Cavelier de La Salle, cet explorateur à la
recherche de la mer de Chine, auquel Joffrey de Peyrac avait déjà
apporté son soutien financier pour une expédition
au-delà du lac des Illinois. Mais l'expédition avait
tourné court, et Florimond de Peyrac, qui en faisait partie et
qu'on supposait au Sud, s'était retrouvé au Nord,
fantaisie de jeune fou lâché dans la nature, mais dont
il avait rapporté de précieux renseignements sur les
rives de la baie James et de la baie d'Hudson, encore mal départagées
entre Français et Anglais.



M. Cavelier, dans
sa lettre, avertissait qu'il partait pour la France afin d'obtenir
des subsides pour un nouveau voyage aux Illinois. Auparavant, il se
rappelait au bon souvenir de l'un des plus généreux
associés de sa commandite, M. de Peyrac, celui qu'on appelait
le seigneur de Wapassou, Gouldsboro et autres lieux.



Les autres
missives, adressées à Angélique, étaient
d'ordre amical, ses relations de Québec donnant de leurs
nouvelles et réclamant d'en recevoir, aussi détaillées
que possible, afin de pouvoir s'en nourrir, en ce temps de disette
pour l'amitié que représentaient les six à huit
mois d'hiver où la société de Nouvelle-France
était coupée du reste du monde par le gel du
Saint-Laurent.



Une lettre assez
courte, mais charmante, provenait de M. de Loménie-Chambord,
ce chevalier de Malte, qui autrefois avait été l'un des
premiers compagnons de M. de Maisonneuve au moment de la fondation de
Ville-Marie du Mont-Réal et assistait à présent
M. de Frontenac comme membre du grand conseil de Québec.
Moine-guerrier, appelé aux armes comme le voulait son ordre,
on requérait souvent ses aptitudes militaires auprès de
la milice ou dans les expéditions de l'armée.



– N'était-il
pas un peu amoureux de vous ? demanda Joffrey.



– Je
crois qu'il nous aime tous les deux. C'est grâce à lui
et au sentiment de sympathie que nous lui avons inspiré dès
notre première rencontre qu'il n'a pas ce jour-là
exécuté la mission dont il était chargé
et qui consistait à brûler Katarunk, notre poste, et à
nous supprimer par la même occasion, au moins à nous
faire prisonniers.[bookmark: sdfootnote3anc]3



Elle replia la
lettre.



– Cher
Claude ! murmura-t-elle. Il a sacrifié pour nous son
entente profonde avec Sébastien d'Orgeval, son ami le plus
cher depuis sa jeunesse. Il ne doit pas encore être au courant
de sa mort. Que va-t-il dire quand il saura ? Je présume
que sa douleur sera immense, car c'est un cœur sensible et
aimant.



Mme Le Bachoys
faisait, elle, dans sa lettre, la chronique de la Basse-Ville et des
aventures galantes de l'hiver. Sa fille, mariée à M. de
Chambly-Montauban, grand voyer de Nouvelle-France, venait d'avoir un
enfant. Elle était fort réjouie de se trouver
grand-mère.



À propos de
son gendre le grand voyer et quoique l'affaire lui parût
mesquine et stupide, elle s'était engagée à leur
transmettre de sa part un procès-verbal émanant du
greffe royal où on leur réclamait de « payer
l'amende de dix livres tournois et cinq sols pour avoir contrevenu à
l'article 37 du « Règlement de police établi
par le conseil souverain sur la suggestion de l'intendant »
et qui stipulait qu'il était « interdit de laisser
vaquer dans les rues en liberté les animaux domestiques si
ceux-ci se montraient d'humeur à nuire à la
population ».



À plusieurs
reprises, au cours de l'hiver et principalement de nuit, un
animal de leur suite et qu'on savait pertinemment leur appartenant,
mais qui était demeuré à Québec ou dans
les environs, derrière eux, avait causé toutes sortes
de nuisances aux particuliers. Suivait une longue liste de dommages :
seaux de cuir percés, volailles enlevées, barrières
démolies, marmites renversées, etc.



Intrigués,
ils se penchèrent sur le grimoire en question et sur les
attendus qui rappelaient à Angélique les démêlés
urbains et homériques de Ville-d'Avray avec le greffier de
Québec.



Après
étude, fort étonnés, ils durent envisager que
l'animal incriminé ne pouvait être que le « glouton »
apprivoisé de Cantor, Wolverines. On lui avait donné le
nom qui désigne en anglais cette grosse loutre, parfois de la
taille d'un jeune mouton, et que les Français appelaient
glouton et les Indiens « carcajou ».



Et tous deux
s'avouèrent qu'ils ne s'étaient jamais interrogés
sur les décisions prises par leur fils cadet, Cantor, à
propos de son fidèle compagnon d'Amérique. Le jeune
homme, avant de s'embarquer pour la France, où il ne pouvait
certes l'emmener, avait dû le rendre au bois.



– Il
était déjà presque redevenu sauvage pendant
notre séjour à Québec, fit remarquer Angélique.
Et il se peut qu'il s'agisse d'un autre « carcajou ».
Mais M. de Chambly-Montauban soutient la réclamation du
greffier car il a gardé une dent contre notre Wolverines qui
lui a tué son affreux dogue cruel. Et qui a été
jusqu'à en exposer la tête sur la branche d'un arbre,
comme l'aurait fait un arrêt de justice pour un bandit de grand
chemin.



Mais Mlle
d'Hourredanne parlait aussi du glouton. Dans la longue épître
qui accompagnait son envoi de deux livres, La princesse de Clèves
et La règle des jésuites, elle racontait que
sa servante anglaise Jessy, qui continuait d'habiter son ancien logis
de la Haute-Ville, avait aperçu l'animal deux ou trois fois au
cours de l'hiver tournant autour de la maison de Ville-d'Avray. Puis
un jour, d'un bond, il avait franchi le muret de clôture du
verger de Mlle d'Hourredanne, s'était avancé jusqu'à
la porte-fenêtre et il avait regardé à travers
les vitres la chienne cananéenne qui, curieusement, n'avait
pas aboyé. Soit qu'elle fût trop surprise, ou trop
effrayée, ou qu'elle devînt aveugle, ou... sait-on
jamais avec les bêtes, qu'elle ait reconnu en lui une vieille
connaissance.



D'autre part, il
était évident que la bête, certaines nuits sans
lune, avait fait beaucoup de dégâts dans la ville.
Pourtant, aucun des amis des Peyrac n'avait eu à se plaindre
d'elle. Les Indiens craignent le carcajou dont l'intelligence et la
malice les confondent. Ils disent qu'un diable l'habite, que c'est
comme un être humain déguisé. Depuis le
printemps, on ne l'avait pas revu.



De ce sujet,
l'épistolière passa à celui du marquis de
Ville-d'Avray qui leur manquait à tous. Il leur avait fait
envoyer un billard. Très encombrant ! Plus encore que les
métiers à tisser ! C'était la mode d'en
jouer à Versailles et le roi se rendait à sa partie
presque chaque soir, en traversant l'appartement de Mme de Maintenon.




Mlle d'Hourredanne
expliquait longuement pour quelles raisons elle envoyait à
Angélique La règle des jésuites. S'initier
aux lois qui les régissaient lui semblait utile. Cela pouvait
éviter les erreurs désagréables comme celle
qu'avait commise M. de Frontenac qui, dans sa lutte contre ces
religieux qu'il ne pouvait souffrir, avait dénoncé au
roi et au ministre leur esprit de lucre éhonté qui,
selon lui, ne convenait pas à des prêtres venus pour
s'occuper des âmes et non pour amasser une fortune aux dépens
de leur prochain. Il aurait révélé qu'ils
détournaient à leur profit une partie de la fourrure
des Grands Lacs, avec deux forts bâtis sur les pointes de terre
qui encadrent le détroit reliant le lac Tracy au lac Huron :
le fort Sainte-Marie, factorerie récoltant tout ce qui venait
du Nord, et le fort de Missilimakinac, tout ce qui venait du Midi.
Ils avaient aussi un magasin dans la Basse-Ville où l'on
vendait jusqu'à de la viande et des sabots.



On avait coupé
court à ses indignations en lui présentant le texte
d'une des prérogatives papales dont les jésuites
étaient bénéficiaires et qui stipulait qu'ils
avaient « droit de se livrer au commerce et à la
banque ».



Nul à
Québec ne sortait du tourbillon de s'envoyer à la tête
ses droits et ses devoirs, chacun combattant pour ses intérêts
et la gloire de Dieu.



Il n'y a que M.
Talon, disait-elle, qui œuvre pour le bien de la colonie
et le bien de sa population. Je fais de mon mieux pour l'assister et
j'ai pris chambre au palais. Je l'aide à recevoir les
« puissances » et à trancher les
différends. J'écris pour lui maintes notes et libelles.
Vous aviez raison, chère Angélique. Rien ne vaut
plus au monde que d'aimer un être et de se dévouer pour
lui.



Mme Mercouville,
femme du juge de la Haute-Ville et présidente de la confrérie
de la Sainte-Famille commençait en parlant de sa dernière-née,
la petite. Ermeline, car elle savait que Mme de Peyrac avait pour
elle une tendresse particulière. Ermeline était
toujours aussi légère, aussi gourmande, elle riait
toujours sans qu'on sût pourquoi, elle continuait de s'échapper
comme une anguille, ou mieux, comme un papillon, mais on renonçait
à la punir de ses fugues en se souvenant que c'était
grâce à l'une de ces brusques lubies de la benjamine
qu'une partie de la famille avait été sauvée des
Iroquois, lorsque ceux-ci, remontant le fleuve depuis Tadoussac,
s'étaient présentés sous Québec. Que de
souvenirs à partager avec leurs chers amis de Peyrac !



Ermeline était
sans nul doute douée d'une intelligence peu commune. Présentée
aux Ursulines, elle savait lire couramment à moins de quatre
ans. Constat qu'on ne pouvait faire que parce qu'elle écrivait
aussi, car elle ne parlait pas. Mais personne ne s'inquiétait
encore.



Ermeline était
une petite miraculée de naissance, on eût pu dire de
vocation. Et si, d'ici l'an prochain, elle ne faisait pas de progrès
dans l'élocution, on l'emmènerait au sanctuaire de
Sainte-Anne-de-Beaupré. Après avoir accordé un
miracle pour la marche, la sainte grand-mère de Jésus-Christ
ne lésinerait pas pour la parole.



Mme de Mercouville
demandait à M. de Peyrac si, en passant par ses établissements
du golfe Saint-Laurent, il pourrait lui faire un chargement de plâtre
que, paraît-il, on trouvait en abondance à côté
du charbon.



Elle parla ensuite
de l'affaire d'Éloi Macollet auquel ils s'intéressaient,
qui ne s'arrangeait pas et prenait des proportions de scandale. Ce
vieux coureur de bois, scalpé de surcroît, qui avait
mené la vie la plus dissipée et la plus vagabonde,
avait épousé sa bru, Sidonie. Cette union, réprouvée
par les gens d’Église comme un inceste et qui n'avait pu
se faire que grâce à l'ignorance d'un moine récollet
ou capucin – les fils de saint François
d'Assise professant l'ignorance comme une vertu, ajoutait Mme de
Mercouville qui était très « pour »
les jésuites – s'était vue couronnée
par la naissance de deux fils jumeaux – tiens, elle
aussi ! Elle devait être heureuse, cette pauvre Sidonie
qui avait tant souffert d'être bréhaigne durant son
union avec le fils Macollet qui n'en était pas moins mort en
brave de la main des Iroquois.



Elle n'était
déjà pas aimée avant dans la paroisse de Lévis
où elle résidait. Personne ne lui parlait plus
désormais, et l'on prédisait à ces « enfants
de vieux » le plus lamentable destin.



– Je
voudrais bien savoir comment notre Éloi réagit à
ce bannissement de la ville ? s'interrogea Angélique.



Mme de Mercouville
ne lui en cachait rien. Doublement excommunié, comme coureur
de bois portant de l'eau-de-vie aux sauvages et comme père
incestueux, il ne s'apercevait de rien, ou faisait semblant car telle
avait été sa philosophie toute sa vie. Il aimait cette
jeunesse qui l'aimait et l'avait toujours aimé, et peut-être
que, maintenant qu'il lui avait donné de l'« occupation »
avec ses poupards, elle ne l'empêcherait plus de repartir pour
les Grands Lacs, pour une petite tournée, histoire de récolter
un peu de castor, car, quoi qu'en pensât M. Colbert, le
ministre de la Marine et des Colonies, qui n'était pas à
sa place à lui, Macollet, mais bien tranquille dans son
fauteuil à Paris, ce n'était pas en grattant la terre
de Canada qu'on pouvait nourrir toute cette famille !



Telles étaient
les déclarations que Mme de Mercouville avait recueillies de
la bouche même du joyeux compère.



Les lettres de Mme
de Mercouville étaient toujours un intéressant mélange
de cancans, de listes de quincaillerie, de projets d'affaires,
souventes fois bien inspirées, et de contrats matrimoniaux.
C'était par elle qu'Angélique avait été
mise au courant de la situation de leurs protégées, les
filles du roy de Mme de Maudribourg, et avait appris les mariages de
la plupart d'entre elles.



Cette fois-ci, la
présidente de la confrérie de la Sainte-Famille parlait
encore mariage, mais pour une affaire – souligna-t-elle
d'emblée – qui la touchait de très
près, car il s'agissait de sa sœur de lait et esclave
noire Perrine-Adèle, qui ne l'avait jamais quittée, qui
avait été jusqu'à la suivre dans ce froid climat
de Canada, bien différent de celui de la Martinique où
elle était née, et qui avait élevé tous
ses enfants.



Lors du séjour
du comte et de la comtesse de Peyrac à Québec,
Perrine-Adèle s'était prise d'un tendre sentiment pour
leur nègre Kouassi-Bâ. Sentiment, qu'après avoir
dépéri jusqu'à n'être plus que l'ombre
d'elle-même et avoir causé toute sorte d'inquiétudes
à son entourage, elle avait fini par confesser à sa
maîtresse.



– Voilà
peut-être qui arrangera notre affaire entre Siriki et
Kouassi-Bâ à propos de la grande Peuhl, remarqua le
comte.



Il se leva pour
aller s'entretenir avec Kouassi-Bâ et promit de rédiger
lui-même la lettre pour Mme de Mercouville qui demandait étude
en plusieurs points.



Angélique
pourrait y joindre un court billet, chargé de transmettre
beaucoup de baisers à toute la famille et en particulier à
Ermeline.



Il ne voulait pas
la voir se fatiguer en rédactions ardues et absorbantes, elle
qui, il y a quelques jours encore, s'imaginait ne plus savoir lire ni
écrire.



Angélique
répondit seulement à Mlle d'Hourredanne. Elle la
remerciait de ses envois et lui baillait mille amitiés. Elle
relirait avec un plaisir infini la belle histoire de La princesse
de Clèves, mais certes rien ne vaudrait celui qu'elle
avait pris à l'entendre, lu par la voix « divine » – terme
à la mode qu'Angélique n'hésitait pas à
employer sachant que Mlle d'Hourredanne qui avait fréquenté
les Précieuses du quartier du Marais, à Paris, y serait
sensible –par la voix « divine »
donc, de l'ancienne lectrice de la reine. Celle-ci, maintenant
qu'elle avait retrouvé la santé et n'avait plus à
passer ses journées au fond de son alcôve, n'avait
certes plus l'occasion de consacrer de longues heures à la
lecture à haute voix comme jadis. C'était bien dommage
pour ses amis. Mais d'autre part, Angélique se réjouissait
de la savoir si heureuse, et pouvant entourer de sa présence
enjouée et aimante M. Carlon qui le méritait bien.



Elle lui fit aussi
des remerciements chaleureux et sincères pour le petit
opuscule sur La règle des jésuites et la
structure intérieure et peu connue de leur ordre. Mlle
d'Hourredanne la devinait toujours et avait su qu'elle tirerait grand
parti d'une connaissance plus approfondie de personnes dont elle
avait eu à souffrir, et sur les intentions desquelles on
pouvait se tromper, faute de savoir et de comprendre à quelles
obligations elles se trouvaient soumises, quels étaient les
engagements qu'elles ne pouvaient trahir, les ordres qu'elles ne
pouvaient transgresser, les buts dont il était vain d'essayer
de les détourner.



Sans parler
d'ennemis, elle reconnaissait qu'il était prudent et judicieux
de s'informer de la façon la plus complète sur des
adversaires qui ne cachent pas qu'ils recherchent votre défaite
par tous les moyens possibles, et cette lecture pourrait
l'aider –mais n'y compte pas trop, se dit-elle in
petto – à trouver chez eux les défauts
de la cuirasse, les brèches qui permettraient de les mettre en
défaut, encore que l'armature de défense du système
des jésuites lui apparût solidement chevillée en
tous points et plus inattaquable que le fameux carré des
mercenaires helvétiques, bardé de piques géantes
dont Antine, le militaire suisse de Wapassou, lui décrivait
l'aspect terrifiant, hérisson géant du champ de
bataille.



Elle ne nota pas
la réflexion sur le carré suisse, bien qu'avec Mlle
d'Hourredanne elle sût qu'elle pouvait parler franchement sur
la question des jésuites.



Angélique
abrégea les nouvelles les concernant car elle avait encore à
lui parler du cas de sa captive anglaise, Jessy, et cela risquait de
l'obliger à écrire une, sinon deux pages encore et elle
commençait à être fatiguée de tenir la
plume. Mlle d'Hourredanne qui avait été si peu mariée
et qui n'avait jamais eu d'enfants n'était pas de ces
personnes avides de détails sur la beauté et les
exploits de nouveau-nés de moins d'un mois. Angélique
entama le cas de Jessy en s'efforçant de le résumer
tout en n'évitant pas les arguments qui pourraient donner
quelques chances à son intervention. Elle joignait à
son message une lettre d'un parent de Jessy, un homme de Salem qui
voulait la racheter.



En effet, au
moment de quitter Salem et de monter à bord de L'arc-en-ciel,
un groupe d'hommes et de femmes qui les attendait s'était
approché d'eux, les hommes tenant leur chapeau sur l'estomac,
avec la contenance timide et déférente de personnes qui
ont une requête importante à adresser.



C'était une
délégation de familles dont certains parents avaient
été enlevés par les Indiens baptisés dans
les raids venus de Nouvelle-France. Ils venaient de différents
points de Nouvelle-Angleterre, les uns pour les récents
enlèvements du Haut-Connecticut, les autres, ayant entendu
dire que les seigneurs de Gouldsboro et de Wapassou avaient de bons
rapports avec les gouvernements de Québec et de Montréal,
et mettant un dernier espoir dans leur intervention pour obtenir des
nouvelles de parents disparus depuis plusieurs années.
D'autres ayant réussi, en interrogeant les traiteurs de
fourrure anglais, à savoir où se trouvaient les
disparus, voulaient charger les visiteurs français de
présenter et de soutenir leurs propositions de rachat. Parmi
eux, le hasard fit qu'il y avait les parents de la famille William,
ces captifs qui étaient passés par Wapassou un
printemps, menés vers le nord par leurs ravisseurs abénakis.
Et le beau-frère de Jessy, la servante de Mlle d'Hourredanne à
Québec, lui aussi avait pu apprendre avec certitude où
elle résidait et il suppliait qu'on lui fasse parvenir un
message qui était en fait une demande en mariage.



Il la savait
veuve, car on avait retrouvé le cadavre de son mari sur le
seuil de la ferme d'où elle avait été enlevée
avec d'autres membres de la maison, enfants, sœurs, valets...



Cet homme, veuf
lui-même et nanti d'une nombreuse progéniture et d'un
honnête commerce de corroyeur à Salem, avait formé
le projet d'essayer de racheter sa belle-sœur afin de
l'épouser. Au cours des dernières années, il
avait amassé une certaine somme qu'il était prêt
à verser pour obtenir sa libération. Chacun
s'empressait, tendait des bourses gonflées de pièces
d'or. C'était le fruit de combinaisons compliquées car
le numéraire était rare. Ils insistaient :



– Mon
fils est vivant. Des bushloppers m'ont dit qu'il avait été
acheté par des Français de l'Île-du-Montréal,
sur le Saint-Laurent. Il doit avoir quinze ans aujourd'hui.



– La
femme de mon frère, c'est une bonne femme, je la connais bien.
Dans mes songes, je vois mon frère mort qui m'adjure de la
sauver.



– La
famille William, celle de mon frère aîné, s'il y
a un seul survivant, nous sommes prêts à le racheter et
à l'adopter.



Le comte et la
comtesse de Peyrac étaient partis, emportant des sacs remplis
de papiers. Ils refusaient l'or et promettaient qu'ils feraient de
leur mieux pour nouer avec leurs voisins de Nouvelle-France des
négociations en faveur des personnes qu'on leur avait
recommandées.



Au moins, pour
Jessy, Angélique pouvait tout de suite s'en occuper et elle
cacheta la missive de Mlle d'Hourredanne avec la satisfaction du
devoir accompli.



Pour les autres
captifs, c'était plus aléatoire. Ils restaient aux
mains de leurs maîtres indiens et les recherches parmi les
dizaines de tribus dispersées se révéleraient
ardues.



Autant chercher
une aiguille dans une botte de foin. Mais l'on disait que du côté
de Montréal, des Français charitables rachetaient des
Anglais pour les faire baptiser.



Angélique
pensa à Mme de Mercouville qui aimait s'informer sur tout et
qui était au courant de tout. Dans le mot qu'elle allait
joindre à la lettre de son mari, elle lui demanderait de
réfléchir à quels personnages – missionnaires,
voyageurs, membres de confréries charitables –,
elle pourrait s'adresser afin d'obtenir des renseignements sur le
sort de captifs anglais pour lesquels on était prêt, à
Boston, à payer rançon.



Elle n'écrivit
pas à M. de Loménie-Chambord car elle se sentait
épuisée et savait qu'elle se trouverait dans
l'obligation de lui parler de la mort du père d'Orgeval.


Chapitre 28

C'était par
le baron de Saint-Castine, leur voisin du fort de Pentagouët,
qu'était arrivée la lettre de Florimond.



Le Gouldsboro
et Le Rochelais devaient être à contourner la
Nouvelle-Écosse du côté de Port-Mouton. Des
vents, des brouillards les retardaient. Or, Saint-Castine, apprenant
qu'ils étaient de retour, venait les saluer. Il les avait
manqués en juillet au moment où il revenait, lui, de
France où l'avait retenu longuement une histoire d'héritage
dans le Béarn, dont il était originaire. Car il était
aussi gascon, ce brillant officier qui, dans son fort dominant
l'embouchure du Pénobscot et au-dessus duquel flottait le
drapeau à fleur de lys, régnait sans conteste comme un
bienveillant potentat.



Pentagouët
avait été au début du siècle un petit
comptoir commercial, bâti par un aventurier français, le
sieur Claude de La Tour. Pris par les Anglais, rendu aux Français
qui avaient élevé une solide forteresse de bois à
quatre bastions, occupé ensuite par les Hollandais, puis de
nouveau par les Anglais, enfin reconquis par le baron de
Saint-Castine, au nom du roi, Pentagouët était
aujourd'hui considéré comme la capitale de l'Acadie.



De cette enclave
française, le baron de Saint-Castine administrait les tribus
abénakises de la région, Etchemines, Tarratines,
Souriquoises, Malécites, non seulement comme un père,
mais comme un chef qui aurait été choisi parmi les
leurs.



Il avait épousé
la jolie princesse indienne Mathilde et il succéderait à
son beau-père Massaswa lorsque celui-ci décéderait.
Isolé dans son œuvre, il avait été le
premier à demander l'aide de Peyrac afin d'éviter à
« ses » Indiens baptisés les guerres
saintes auxquelles les poussaient Québec et plus encore le
maître occulte qu'était alors le jésuite
fanatique d'Orgeval, surnommé Hatskon-Ontsi, l'homme ou le
diable noir.



Lui était
surtout préoccupé de s'enrichir par la fourrure, de
vivre heureux avec sa famille indienne tout en aidant par sa fortune
les tribus à survivre et à éviter
l'extermination qu'entraînaient pour eux guerre et famine,
épidémies et alcool. Durant son absence il avait laissé
le gouvernement de Pentagouët à sa femme Mathilde,
ravissante et intelligente princesse qui s'en tirait fort bien sous
l'égide de son père âgé, mais dont
l'autorité de Sagamore demeurait grande et respectée.



Elle était
là aussi, aujourd'hui, dans sa robe de peau frangée.



Elle s'habillait
court avec un peu d'impertinence, montrant des genoux charmants
au-dessus de bottes de peau brodée. Cela se pratiquait chez
les Indiennes de haut rang, filles de chefs, ou dirigeant le conseil
des femmes, ou tenant un rôle de prêtresse, toutes
fonctions qui les mettaient au-dessus des autres, leur donnant
parfois le jugement de décision suprême sur les hommes
et sur les chefs. Ses longues tresses noires lui donnaient un air
enfantin.



Saint-Castine lui
avait ramené de France un long manteau de velours bleu sombre
dans lequel elle s'amusait à virevolter, s'en drapant et
l'ouvrant tour à tour comme des ailes.



Avant de
s'embarquer à Honfleur, M. de Saint-Castine avait vu une
dernière fois à Versailles les deux fils aînés
Florimond et Cantor de Peyrac. Ils étaient en parfaite santé.




Il tira de son
pourpoint une lettre rédigée par Florimond pour ses
parents et la tendit à Angélique sachant que nul
n'ignore qu'une mère ne peut attendre avant de parcourir les
lignes tracées par la main d'un fils chéri, qu'elle
apprécie d'en faire lecture la première, et si possible
seule, à l'écart, comme pour un billet doux.



– Baron,
vous connaissez trop bien les femmes, lui dit Angélique. C'est
pourquoi elles vous aiment.



– Je
suis d'Aquitaine, comme M. de Peyrac, et nous n'avons pas encore
oublié les enseignements de l'Art d'Aimer. Plaire aux
dames reste notre devise. Allez lire votre lettre sans vous soucier
de nous. M. de Peyrac ne sera pas privé car je lui donnerai de
vive voix d'autres détails sur les aimables jouvenceaux,
détails que vous n'aurez qu'ensuite.



Elle brisa les
cachets de cire et déploya les feuillets couverts de la fine
et rapide écriture de son fils aîné. Ce faisant,
elle éprouvait un sentiment mitigé d'impatience, de
joie et de mélancolie.



Quand donc
cesserait-elle de souffrir pour eux ? De s'inquiéter ?
De regretter de les avoir si vite reperdus ?



Saint-Castine
avait eu raison de donner la lettre à Angélique car
c'était davantage à elle que le jeune homme
s'adressait, s'attachant à lui communiquer des nouvelles de la
cour :



Le roi me
consent tout, du moment où je fais danser ses dames et rire
ses courtisans. Avant ma venue, la cour devenait sérieuse et
ennuyeuse. Si le roi me nomme aux armées, en six mois – que
dis-je en trois – tout le monde ici bâillera.
Aussi me garde-t-il auprès de lui, bien que j'aie été
nommé officier de « La maison du Roi »
parmi les cent gentilshommes à bec-de-corbin.



Il continuait,
parlant de tous et de chacun, comme picorant ce qu'il savait
l'intéresser. Ils avaient un code entre eux qui lui permettait
de se faire comprendre d'elle sans nommer les personnes connues.



... M. de
Vivonne me fuit, me sourit. Il me fait comprendre qu'il ne veut pas
que nous parlions d'un exil qu'il veut cacher et je lui fais
comprendre que ma mémoire sur ce point est muette. Toujours
amiral de la Flotte, il a lancé pour les officiers de la
Marine le port d'une perruque d'un blond très pâle,
presque blanc, qui sied fort à la jeunesse des visages qui
s'en parent. Les flatteurs s'en engouent mais, jusqu'à nouvel
ordre, ce privilège reste réservé aux officiers
de la Marine royale et va inspirer l'envie de l'obtenir autant que le
droit de porter des talons rouges... M. le Dauphin s'est souvenu de
moi. Il est un peu gros, mais bien brave et attentionné à
sa charge de prince. Dites à M. Tissot qu'il a toujours sa
petite armée d'argent...



Florimond avait
fait amitié avec le duc d'Antin. Ce charmant adolescent était
le fils légitime de Mme de Montespan qu'elle avait eu avec son
mari Louis Pardaillan de Grondin, marquis de Montespan. Lequel venait
tout juste de baisser pavillon dans sa lutte juridique qu'il avait
entamée contre le roi qui lui avait volé sa femme. Le
souverain soupirait de soulagement et pouvait envisager de légitimer
ses bâtards et de les doter de titres princiers.



Angélique
sourit en apprenant que Mme de Montespan, sa contemporaine, venait de
mettre au monde coup sur coup, en moins d'un an, deux petits Bourbon
par le sang. Le dernier naissait alors que Florimond confiait sa
missive à Saint-Castine.



« Deux
presque jumeaux, en somme », se dit Angélique
amusée de la coïncidence.



Les petits bâtards
royaux avaient été immédiatement confiés
aux mains compétentes de celle qui avait élevé
leurs aînés, Françoise d'Aubigné, veuve
Scarron, devenue marquise de Maintenon, que l'on donnait pour la
favorite montante.



Florimond
naviguait à merveille au milieu de ces intrigues. Il était
conscient que le milieu le plus essentiel de la cour aurait toujours
l'âge du roi, et il avait très finement analysé
que le roi, bien qu'il eût atteint la quarantaine, serait
toujours avide de fêtes et de se voir entouré d'une cour
brillante, éblouissant par son train et son entrain les
ambassades étrangères, et il demandait aux jeunes
nobles, garçons et filles, qu'il intronisait dans le Saint des
Saints de Versailles, non pas d'imiter, par crainte ou déférence,
les aînés qui immanquablement inclinaient à se
montrer, soit plus rassis par l'âge, soit trop absorbés
par leurs intrigues d'argent et d'avancement, ce qui est une maladie
de l'adulte, mais de rester le sang vif de la cour, avec audace et
insolence s'il le fallait. Or, bien peu de ces jeunes gens, désireux
de faire carrière, le comprenaient. Loin de flatter les gens
en place et de se plier à leurs caprices ou à leurs
manies – car alors on s'endormirait vite – Florimond
secouait tout son monde. Il s'attachait les solides piliers de la
réjouissance parmi les mondaines qui n'étaient jamais
fatiguées de danses, de fêtes, de théâtre
et de carnaval, dont Mlle de Montpensier, la cousine du roi,
Anne-Diane de Frontenac, surnommée « La Divine »,
et naturellement Mme de Montespan. Elle aussi l'avait reconnu,
lorsqu'il était allé de lui-même leur présenter
ses hommages.



– Ah !
Voici le petit page insolent, avait-elle dit en lui flattant la joue
du doigt.



Il s'était
gardé d'amener avec lui son frère.



Elle lui avait
jeté ce regard aigu qu'elle ne cessait de porter sur les uns
et les autres dans la panique où elle se trouvait de perdre
l'amour du roi. Elle avait besoin de dénombrer ses amis et ses
ennemis, pour mener le combat qui lui permettrait de rester la reine
de Versailles.



Florimond,
flairant le vent de la cour, jugeait qu'il y avait beaucoup trop de
médisants pour affirmer imprudemment qu'elle était en
pleine défaveur et que le roi se désintéressait
d'elle, assertions qui semblaient tout de même démenties
par les récentes paternités royales.



Vous ai-je dit,
ma mère, que M. le prince de Condé fut des premiers à
venir nous rencontrer lors de notre arrivée à
Versailles ? Il vint me trouver, me parla de l'heureuse
tâche qui m'attendait avec la charge de « Maître
des Plaisirs du Roy », puis cessa de s'occuper de
moi dès l'instant où je lui présentai mon frère
puîné Cantor.



Songeur, ému,
pensant à autre chose, il cherchait par courtoisie à le
faire parler. En vain essayais-je de le persuader que ses efforts
étaient vains car, de nous deux, il est reconnu que c'est moi
le plus bavard. Le prince était à ses souvenirs, et
nous savions pertinemment que c'était moins le son de la voix
de Cantor qui lui importait que le regard de ses yeux verts,
phénomène de transes dans lesquels tombent certaines
personnes dont nous avons vite compris qu'elles ont eu l'heur de vous
connaître, Madame ma mère, lorsque vous étiez,
comme me le répète fréquemment M. Bontemps, le
valet de chambre du roi, « la parure de cette cour ».
On les voit changer de visage, rougir, pâlir, et certaines
ont les larmes aux yeux et d'autres s'enfuient. Cantor s'en amuse et
joue de la prunelle avec dextérité. Il s'en amuse moins
lorsqu'il s'agit du roi, et nous avons mis au point un dosage habile
de sa présence dans les parages de Sa Majesté...



Hé !
Hé ! Ils ne se débrouillaient pas mal les jeunes
courtisans. Leur mère, au fond de l'Amérique, avait
bien tort de s'inquiéter.



M. le prince,
continuait Florimond parlant de Louis de Condé, nous
apparaît comme un rassurant exemple de la magnanimité du
roi et de la façon dont il sait pardonner et oublier les
offenses.



Mlle de
Montpensier m'a raconté qu'il y a quinze ans, le prince était
« fini », un vieillard traînant
sa goutte à faire compassion. À peine toléré
à la cour, ce grand homme de guerre, écarté des
champs de batailles où il avait eu le tort d'exercer ses
talents militaires contre le jeune souverain pendant la
Fronde. En lui rendant un commandement au moment de la guerre de
Dévolution, le roi l'a ressuscité et la victoire qu'il
a remportée sur la Hollande lui a rendu sa jeunesse. Il donne
des fêtes superbes au château de Chantilly. Nous y avons
accompagné Sa Majesté...



Mon frère
Cantor fréquente beaucoup M. Lulli. Et a reçu
l'autorisation de celui-ci de jouer de l'orgue en la chapelle du roi.
Il pourrait reprendre place parmi les chœurs, pour les
voix graves, mais cela ne siérait pas à son rang de
gentilhomme.



Mon frère
et moi jouons un rôle que nul ne peut remplir, et Anne-François
de Castel-Morgeat nous assiste fort bien. Je l'ai attaché aux
pas de Mme de Montespan pour éviter que celle-ci tombe dans la
mélancolie lorsqu'elle doute de l'amour du roi, car la
mélancolie chez cette superbe déesse peut se traduire
de la plus dangereuse façon.



Il faudrait
attendre le printemps prochain et une nouvelle lettre de Florimond
pour savoir ce que signifiait la phrase sybilline qui terminait son
épître :



J'ai retrouvé
la robe d'or...



C'était un
contraste surprenant, après cette incursion à
Versailles, de retrouver le calme de la chambre du fort et d'entendre
les coups sourds des vagues qui frappaient contre le soubassement des
rochers sur lequel il s'édifiait.



Le brouillard de
la veille s'était dissipé. Lui succédait une
journée venteuse, capricieuse, au cours de laquelle la mer
montrait de brusques violences.



Seule, près
du berceau où dormaient les deux enfants nouveaux, Angélique
évoquait les aînés qui avaient été
ses petits compagnons des années de détresse. Y
avait-il en eux quelque chose dont elle ne pût se féliciter,
malgré les indignations du jeune Rambourg contre le léger
Florimond ? Pas si léger que cela, plutôt
philosophe, pensant juste ce qu'il fallait au moment où il le
fallait, oubliant ensuite, ne doutant de rien, ni du souvenir
impérissable qu'il laissait dans les esprits partout où
il passait.



Son estime pour
ses deux fils aînés s'était accentuée
depuis qu'elle avait été en Nouvelle-Angleterre.
Maintenant qu'elle connaissait de plus près l'esprit puritain,
elle se demandait ce qu'avait pu penser le jeune Florimond, « le
jeune libertin athée » comme le désignait
Nathanaël, lorsqu'il s'était retrouvé avec son
frère à l'université fondée à
Cambridge près de Boston par John Harvard, où les avait
envoyés leur père, tandis qu'il faisait fortune en
repêchant l'or espagnol dans les Caraïbes.



Après avoir
été habitués à courir les mers, ils
avaient plongé dans l'atmosphère de Harvard comme dans
l'eau glacée d'un baptême de théologie
concentrée. Ils y avaient appris l'hébreu, perfectionné
leur latin et leur grec, assimilé arts et sciences enseignés :
la logique, la physique, la grammaire, la prosodie, le chaldéen,
l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la
politique, la littérature anglaise de Cynewulf à Milton
en passant par Bacon et Shakespeare, et bien d'autres matières
encore. Elle les avait retrouvés, caracolant au sommet de
vagues immenses suivant les pistes indiennes. Florimond partait avec
Cavelier de La Salle aux Illinois et lui avait rapporté de
cette région, où il y avait beaucoup de serpents, des
herbes rendant leurs morsures bénignes.



Il explorait les
rives de la baie d'Hudson, revenait par le Saguenay avec une moisson
de renseignements et de cartes.



Il avait tué
un ours gris au couteau, et aujourd'hui il paradait à la cour
du roi de France pour y organiser les plus brillantes fêtes.



Un petit
crissement qui se renouvela, un appel timide, sans colère pour
attirer l'attention, la fit se lever et se diriger vers le berceau.



Le petit garçon
avait les yeux ouverts et, pour la première fois, elle vit
combien ses prunelles étaient devenues sombres. Il aurait les
yeux noirs de Joffrey de Peyrac. Il la regardait et, au bout d'un
instant, elle crut surprendre sur la petite bouche l'ébauche
d'un sourire. Se refusa d'y croire :



– Il
est encore trop jeune.



Elle le prit avec
précaution et l'éleva devant elle, et le tint en ses
deux mains l'une soutenant la petite tête qui vacillait. Il
s'efforçait pourtant de la maintenir droite par ses propres
forces, ce qui lui donnait un air hautain et branlant de magot
chinois que son crâne chauve, à peine effleuré
d'un duvet blond, accentuait. Presque intimidée par ces yeux
de jais qui paraissaient immenses dans son mince et pâle visage
allongé et qui continuaient de la fixer. Elle lui souriait
avec de légers mouvements de tête :



– Tu me
vois, petit homme ? Tu me vois ?



Soudain, il sourit
encore. Cette fois, elle en était sûre. Il la voyait, sa
mère !



– Tu
m'as vue ! Tu m'as reconnue !



Et déjà
il cessait d'être cette émanation des dieux, ce
personnage solennel évadé de régions
mystérieuses et qui avait eu tant de mal à se rattacher
à la Terre. Il devenait un bébé.



– Tu
vivras, petit homme. Tu deviendras grand, Raimondeau de Peyrac. Mon
troisième fils !



Elle rectifia :



– Notre
troisième fils.



Et avec un
frisson, elle le ramena contre son cœur, le serrant avec
passion. Elle enrobait de ses deux bras sa douceur, abandonnée,
posait sa joue contre sa tête soyeuse, respirait le parfum ténu
de sa peau fine et tiède.



– Tu es
à moi, petit homme, tu es à nous !



Puis elle le
reposa dans le berceau. Ce n'était pas encore l'heure de le
nourrir et il ne marqua pas d'impatience. Au bout d'un instant ses
yeux, tout à l'heure si brillants et interrogateurs,
s'embuèrent de sommeil.



Angélique,
avec une autre curiosité, observa sa sœur, près
de lui. Elle dormait. Deux petits poings comme des boutons de rose
serrés sous le menton et une énorme mèche noire
sur l'oreiller. Angélique, malgré le désir de la
prendre elle aussi dans ses bras, ne voulut pas l'éveiller. Du
doigt, elle effleura la joue ronde légèrement dorée.
Une petite fille en plus ! La surprise !



« Gloriandre
de Peyrac ».


Cinquième partie

Wapassou, le
bonheur


Chapitre 29

Au sommet de la
falaise, à travers les branches des sycomores qui avaient
revêtu leur livrée de topaze brûlée, la mer
s'apercevait encore. Une étendue bleue parsemée d'un
troupeau d'îles allongées qui, selon la saison,
ressemblaient à des crocodiles verts ou à des squales
sombres.



Des profondeurs
d'un fjord qu'ils longèrent ensuite, des cris de mouettes et
de cormorans révélaient l'estuaire marin, dont l'eau
salée, continuant, avec ses marées et ses coquillages,
de remonter au plus loin dans les terres.



Puis, les
dernières senteurs salines dans le vent s'effacèrent.
Ce fut la forêt, son silence, ses odeurs de mousses sèches,
de baies mûres et de champignons, et la rencontre du premier
lac d'émeraude, glacé, dans la chaleur des ors
éclatants d'un bois de bouleaux.



Pourtant, les
couleurs de l'automne ne se montraient que timidement. Quelques notes
de cuivre ou de rouille, dans les frondaisons d'un vert acide et le
jaune des bouleaux, les premiers à pâlir.



Les voyageurs
suivaient un chemin qui avait été ouvert dans la forêt
ou tracé à travers la pénéplaine, au
cours des dernières années, par des équipes
cantonnières de Gouldsboro. La première partie du
voyage devait s'effectuer à cheval, en caravane muletière.
Cette route conduisait de Gouldsboro à une première
mine d'argent en exploitation, puis à une autre un peu plus
haut, toujours vers le nord-ouest, et ainsi d'étape en étape,
Joffrey de Peyrac, tout en rejoignant Wapassou avec sa famille,
allait pouvoir inspecter les petits postes occupés chacun par
cinq ou six mineurs au plus. Ces hommes engagés à son
service étaient célibataires. On commençait à
envisager l'agrandissement de quelques-uns des établissements
et d'y faire venir des couples de la côte.



Joffrey de Peyrac
ne souhaitait pas ce développement qui entraînerait
forcément les mineurs à transformer leurs modestes
huttes de pionniers en postes de traite et de commerce, risquant
d'attirer l'attention toujours soupçonneuse des Français
sur leur présence et leurs travaux.



Rappelant
l'aventure de leur première caravane, la présence des
chevaux donnait à ce voyage un peu de la tension d'un exploit.
Le relief de la région ne s'y prêtait pas. Les fleuves
et leurs multiples ramifications étaient les routes naturelles
de ce pays difficile, creusé de failles s'élevant, de
chute en cascade, jusqu'aux vallées hautes aux plateaux
rabotés, écorchés de rocs, jusqu'aux montagnes
en moutonnement indéfini, comme les vagues d'un océan,
qu'il fallait suivre par les lignes de crêtes pour ne pas se
perdre au fond d'étroits précipices.



Joffrey de Peyrac
s'attachait à son projet de faire pénétrer les
chevaux à l'intérieur pour rendre les déplacements
sur place à Wapassou et les labours des terres cultivables
alentour plus faciles pour permettre aussi de joindre des mines qui
se trouvaient trop éloignées des voies navigables, et
qu'il fallait ravitailler à dos d'hommes.





Les mulets cette
fois représentaient une innovation. Il les avait fait venir de
Suisse par Gênes où Enkson en avait pris livraison.
Montures communes des pays de montagne, ces bêtes avaient le
sabot sur et ne s'effrayaient pas d'une coulée de pierres
roulant sous leurs pas, ni du bruit des eaux dans une gorge farouche.




Aux flancs d'une
mule paisible, les bébés avaient été
installés chacun dans un panier. L'animal était guidé
a la main par un des Suisses de la recrue du colonel Antine. Des
femmes assises en amazone sur la selle se succédaient pour
surveiller les enfants.



Au bout de
quelques jours, la caravane atteignit le Kennebec, le franchit à
gué en amont du poste du Hollandais Peter Boggan, passa au
large de la mission désertée de Norridgewook qui avait
été plusieurs années celle du père
d'Orgeval.



Jusqu'alors
l'avance de l'automne arrivant du nord comme un incendie ne s'était
annoncée que dans les lointains par des nuances roses et
rouille au flanc des montagnes. Brusquement, l'incendie les
rejoignait. Ils cheminaient à travers la mousse écarlate
des érables, ne passant des sous-bois couleur de sang que pour
déboucher dans les splendeurs de cathédrales aux voûtes
pourpres et roses traversées par la lumière du soleil,
et brillant comme les mille feux d'un vitrail.



Angélique
retrouva les transports d'admiration quelle avait éprouvés
à son premier passage. Ses impressions d'alors étaient
restées gravées, si vives, dans sa mémoire,
qu'elle reconnaissait chaque détail du chemin.



Ils s'arrêtèrent
au bord du lac où, jadis, exténuée par la
chaleur, elle s'était baignée et où quelqu'un,
derrière les arbres, du haut des falaises, l'avait vue « nue,
sortant des eaux ».



Sur cette même
plage, Honorine avait oublié ses souliers et échangé
avec le chef des Métallaks, Mopountook, contre une peau de
fouine ou de martre, le diamant que lui avait donné son père.
La fillette rappela fièrement cet épisode.



Ils passèrent
aussi non loin de Katarunk, l'ancien poste brûlé dont
ils reconnurent ou crurent reconnaître, de l'autre côté
du fleuve, l'emplacement aride, désormais devenu sanctuaire,
car là reposaient les dépouilles des cinq grands chefs
Iroquois assassinés.



Un peu après,
on trouva l'Irlandais O'Connell, responsable d'une mine proche.



Il était un
employé dévoué et diligent, mais ne s'était
jamais bien remis d'avoir vu brûler sa réserve de
pelleteries et son caractère en était devenu aigri.
Rien, répétait-il, ne serait jamais aussi beau que
Katarunk ! Ses assistants le quittaient puis revenaient, ou
d'autres restaient une saison avec lui. Bon an mal an, la mine
prospérait et était une des plus rentables.



Puis on atteignit
la crique où attendaient barques, barges, chaloupes, canots,
sur lesquels allaient prendre place les passagers et être
transférés les bagages, les marchandises et une partie
des bêtes.



Le voyage se
poursuivrait à voiles, à rames ou à pagaies.
Malgré la remontée du fleuve, il serait désormais
plus rapide et moins fatigant.



Puis, au portage
de Mexilak, il faudrait reprendre les chevaux. Mais le but ne serait
plus loin.



Des gens de
Wapassou viendraient à leur rencontre.



Dans l'histoire
des découvertes de terres nouvelles, d'exploration de côtes
ou de rivières, les pionniers ont pris plaisir à nommer
les lieux où s'était passé tel ou tel événement
de façon que l'endroit en perpétue le souvenir.



Si cette tradition
avait été respectée pour la crique où,
cet automne-là, les gens de la caravane de M. de Peyrac
s'embarquèrent pour le Haut-Kennébec, il eût été
judicieux de la nommer « la crique des trois nourrices ».
Ce fut le vieux medicine-man qui ouvrit le débat.
Tandis qu'on allégeait les montures et qu'on se préparait
déjà pour le campement du soir dans l'intention de
pouvoir repartir dès l'aube le lendemain, George Shapleigh,
qui, jusque-là les avait suivis, vint trouver le comte et la
comtesse de Peyrac afin de les avertir que le moment était
venu pour lui de les quitter et de retourner en arrière afin
de regagner ses pénates à côté de Casco.



Il donna tout de
suite pour raison qu'il n'était jamais remonté si haut
dans le Nord et qu'il n'avait pas envie d'aller se faire faire la
chevelure « par ces damnés Français
canadiens et leurs sauvages » et que, depuis quelques
jours, il en sentait par trop l'odeur flotter dans le vent.



– Mais
ne risquez-vous pas plus à retrouver vos compatriotes
puritains ? demanda Angélique.



Elle était
déçue car elle avait caressé l'idée de
conserver le précieux médecin tout l'hiver près
d'elle. Avec lui, elle déchiffrerait tous les livres qu'il
avait emportés et il l'aiderait à soigner la population
de Wapassou qui ne cessait d'augmenter et parmi laquelle il y avait
de plus en plus d'enfants.



– Avec
nous, vous n'avez rien à craindre des Français et
souvenez-vous comment on vous a traité en Nouvelle-Angleterre
quand vous êtes venu à Salem ! Ils vous ont jeté
en prison et ils ont failli tuer votre épouse !



– Ce
n'est pas mon épouse, dit Shapleigh sombrement, mais ma
concubine.



– C'est
votre épouse par l'amour que vous lui portez et votre vie
commune. Vous restez trop puritain, George Shapleigh. Venez avec
nous, loin de vos bois et de vos tourmenteurs qui vous accusent de
rencontrer le diable.



Mais le vieux
Shapleigh afficha son air de hibou grognon avec ses grosses lunettes
cerclées d'écaille, sous le rebord de son chapeau à
boucle.



C'est qu'il les
aimait ses sentiers païens, le vieux réprouvé. Des
sources de l'Androscoggin aux bords de la Merrimac, il n'y avait pas
une fleur, une plante, une racine dont il ne sût à quel
endroit on pouvait la trouver, en quelle saison et par quelle lune la
cueillir. Il n'était plus à un âge où l'on
peut réapprendre une région comme celle qu'il avait
parcourue et explorée depuis trente ans.



Là-haut, où
ils allaient, ce n'était pas les mêmes plantes, la même
terre, les mêmes mousses, la même lune !



Et puis,
n'avouerait-il pas qu'il ne pouvait se passer d'aller effrayer les
laboureurs anglais en surgissant sur leur seuil avec son tromblon et
son ricanement diabolique ?



Il fallait donc
envisager de priver la petite Gloriandre de sa nourrice et la palabre
commença.



La jeune Indienne
qui était docile et toujours d'humeur égale trouva
cependant légitime de marquer son déplaisir en
s'enfuyant dans les bois avec sa propre fille sur le dos. Son mari
courut derrière elle et la ramena. Mais elle avait fait
comprendre qu'il fallait prendre en considération ses
sentiments et ses inclinations. Au moins, en discuter. Elle avait
peut-être rêvé, elle, de passer l'hiver à
Wapassou. D'autre part, la jeune Noire qui faisait partie de
l'expédition avait à plusieurs reprises déclaré
qu'elle avait des revendications à présenter. Ce
n'était pas de gravir les montagnes avec un enfant ou une
charge sur le dos qui la contrariait. Qu'avaient-ils fait d'autre
durant des mois, elle, son mari bantou et son frère aîné,
tandis que les dogues et les gardes de leurs maîtres étaient
lancés à leur poursuite ? Mais elle avait passé
avec celui qui l'avait achetée à Newport un contrat qui
n'avait pas été sans lui poser un cas de conscience.
Après réflexion, elle l'avait accepté :
celui de nourrir son enfant blanc lorsqu'elle aurait mis le sien au
monde. Or, il s'avérait qu'elle ne pouvait remplir son
engagement, faute d'avoir accouché à temps, et
d'autres, de ce fait, ayant pris sa place, ce qui n'allait pas sans
la mortifier.



À un
moment, elle avait cru son heure venue, en remplaçant Yolande
auprès du petit Raimon-Roger.



Le couple Yolande
et Adhémar ne cessait de remettre en question la continuation
de leur périple vers le Kennébec. Cela les éloignait
beaucoup de la Nouvelle-Angleterre. Tour à tour, ils se
reprochaient l'un à l'autre d'avoir fait échouer un
projet qui aurait dû leur apporter la fortune.



– ...
Ou la corde, disait Adhémar. On sait ce qui arrive aux
Français qui vont en Nouvelle-Angleterre !



En fait, Yolande
n'aimait vivre que chez sa mère Marcelline-la-Belle, dans sa
concession de Chignectou, au fond de la baie Française. Ou
alors – et là tous les deux tombaient
d'accord – dans le sillage et la protection tutélaire
de Mme de Peyrac. Ce qui les entraînait à poursuivre
leur route à sa suite vers le Kennébec.



Le couple
d'Africains, leur enfant nouveau-né et l'homme qui les
accompagnait, qui n'était pas l'oncle, mais le frère
aîné de la jeune femme et qui, pour avoir donné
asile aux fugitifs, avait été séparé de
sa femme et de ses enfants, avaient été aussi
encouragés à prendre part au voyage. Le contrat tenait
toujours.



La jeune « nègre
marronne » s'appelait Ève Grenadine, parce que le
bateau qui amenait ses parents esclaves s'était échoué
sur l'une des petites îles de l'archipel des Grenadines.
Équipage et cargaison avaient failli périr de concert.
On avait octroyé le nom de Grenadine comme patronyme familial
à tout le lot d'esclaves qui avait pu être sauvé,
parmi lesquels ses parents qui avaient été achetés
par un planteur français huguenot de l'île
Saint-Eustache. C'est pourquoi son frère et elle-même
portaient des prénoms bibliques, et l'on avait remarqué
à Gouldsboro qu'elle chantait fort bien les psaumes.



Jéroboam
Grenadine, son frère, suivait pour ne pas se trouver séparé
de tout ce qu'il lui restait de sa famille en la personne de sa sœur,
et parce qu'il s'était laissé persuader de devenir
l'assistant de Kouassi-Bâ dans ses travaux de chimie minérale
qui absorbaient plusieurs heures de son temps quotidien, à
Wapassou, aux côtés du comte de Peyrac.



Kouassi-Bâ
avait volontiers abandonné au profit de son rival Siriki ses
visées matrimoniales sur la belle Akashi. Ce que lui avait
révélé le comte de Peyrac à propos du
souvenir impérissable qu'il avait laissé dans le cœur
de Perrine-Adèle, la servante noire de Mme de Mercouville à
Québec, avait eu raison de ses hésitations. Il ne
savait pas s'il répondrait à la flamme de Perrine car
il se demandait parfois s'il avait du goût pour le mariage,
mais il préférait l'accorte Perrine à la noble
Peuhl dont la beauté incontestable ne compensait pas pour lui
la distance qu'il ressentait à ne pas être de la même
civilisation.



Au départ
de Gouldsboro, alors qu'Angélique se mettait en selle, Siriki
était venu tenir la bride de son cheval et en avait profité
pour lui demander de parler en sa faveur à Mme Manigault pour
qu'elle autorisât son mariage, mais Angélique l'avait
rabroué.



– Débrouillez-vous
avec votre Sarah Manigault, Siriki. Vous savez bien que vous êtes
le seul qu'elle écoute et que vous lui faites faire ce que
vous voulez... Elle va crier, et puis vous donner sa bénédiction,
et un collier pour votre fiancée...



En se redressant,
elle avait aperçu à quelque distance la Peuhl, debout,
drapée étroitement dans une mante sombre, et ces robes
et caracos qu'elle avait dû apprendre à revêtir,
elle qui appartenait aux peuples nus. Contre elle, elle protégeait
du vent son fils qui avait une silhouette bossue et des jambes
difformes, raison pour laquelle, sans doute, on l'appelait « le
petit sorcier »...



Qu'elle restât
à Gouldsboro laissait comprendre qu'elle avait dû faire
accord avec l'esclave domestique des Manigault, mais Angélique
ressentit vivement le halo d'abandon qui environnait ces deux
créatures insolites qui avaient l'air de n'être de nulle
part.



Elle posa sa main
sur l'épaule du vieux Siriki.



– Aimez-la
bien, Siriki ! Vous êtes de sa race. Vous êtes tout
ce qu'elle a au monde ici pour la protéger et lui rendre un
peu de son royaume... Aimez-la bien. Aimez-les bien tous les deux !




Il fut nécessaire
de demeurer une journée de plus à l'étape sur le
Kennébec, afin de bien démêler les aspirations
diverses de chacun et voir au moins si la peu contrariante jumelle de
Raimondeau pouvait passer sans dommage du sein ambré de
l'Indienne à celui d'ébène d’Ève
Grenadine.



Yolande et Adhémar
retombaient dans leurs atermoiements. Poursuivre ? Repartir en
arrière ? Et l'on vit le moment où la nouvelle
recrue, la petite Antillaise, allait se trouver avec trois
nourrissons sur les bras. Mais Yolande, en ultime argument, pour se
justifier à ses propres yeux, rappelait que Raimondeau était
fragile et qu'elle l'avait sauvé. Un autre lait le tuerait.



La question était
tranchée. On n'en reparlerait plus, elle en fit serment à
Angélique, et elle ferait taire Adhémar qui protestait
que ce n'était pas lui qui rêvait d'aller faire le
cuisinier chez les Anglais. Au contraire, il avait toujours vu en
songe que ce n'était qu'auprès de Mme de Peyrac qu'il
était en sécurité.


Chapitre 30

Wapassou au cœur
du Maine avait été, pour Angélique et son mari,
après leurs retrouvailles, le champ clos de la première
épreuve traversée côte à côte. Celle
de l'hiver terrible où le comte, sa famille, sa recrue et ses
ouvriers avaient failli mourir de faim, de froid et de scorbut,
abandonnés, démunis, menacés par les Indiens et
les Français de Canada, séparés de leurs amis
des rivages par des milles et des milles de désert glacé[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Depuis, les lieux avaient été transformés. Les
soldats, bûcherons, charpentiers, artisans et manœuvriers
de toutes sortes que le comte de Peyrac avait engagés et fait
venir à ses frais d'Europe ou de différentes colonies
d'Amérique, avaient bien travaillé. Abandonné le
premier petit « fortin » que les tombées
de neige ensevelissaient presque entièrement, et où ils
s'étaient terrés comme des bêtes le premier
hivernage, une vingtaine d'hommes et de femmes avec quelques enfants,
pendant d'interminables mois, rassemblant leurs forces pour résister
à tous les pièges de l'hiver : froid, faim, ennui,
promiscuité, maladies...



Non loin, dominant
le lac d'Argent, s'élevait une confortable bâtisse de
deux étages, avec un donjon de bois, nantie de caves et de
greniers dans les combles, avec toutes les défenses d'un fort
bien armé et les agréments d'une demeure où les
familles résidentes avaient chacune leurs appartements. S'y
ajoutaient salles communes, cuisines, magasins, entrepôts.



À
l'intérieur de la palissade établie sur un vaste
périmètre, on trouvait les communs, des granges
et – merveille ! – des étables
et des écuries. Car, au cours des deux derniers étés,
dix chevaux de labour et de trait, six vaches et leurs veaux avaient
été menés d'étape en étape à
pied d'œuvre.



Aux quatre coins
de l'enceinte s'édifiait un fort bastion à meurtrières,
avec en dessous un corps de garde qui pouvait servir de logement car
on y avait aménagé des poêles allemands ou
helvétiques pour le chauffage et à l'étage
inférieur, il y avait des réserves de vivres. Chaque
bastion représentait à lui seul une petite forteresse
pouvant soutenir un dur assaut ou un siège de quelques
semaines.



Sans être
hors de la palissade, le magasin aux poudres que l'on établit
toujours, de préférence, loin des habitations, avait
été creusé hors de vue dans des souterrains dont
les parois avaient été recouvertes d'un enduit
d'argile, de sable, de paille à fumier de bovins mélangée
à quelque autre ingrédient d'une pierre recuite et
broyée qui lui donnait de la dureté, et qui formait un
revêtement absorbant l'humidité et maintenant la
sécheresse requise à la protection de la précieuse
poudre et des munitions.



De vastes hangars
restaient disponibles pour permettre aux Indiens visiteurs de pétuner
et de troquer à leur aise ou de demeurer quelques jours céans,
lorsqu'on les amenait blessés ou malades.



Et il y avait deux
petits bâtiments pour « faire suerie ».
Les Indiens avaient appris aux Blancs l'excellence de cette coutume
qui consistait à s'enfermer dans une cabane hermétiquement
close où des cailloux surchauffés, jetés dans
une calebasse d'eau, entretenaient une vapeur suffocante et brûlante.
Après avoir sué à en mourir, on sortait et on
allait se rouler, nu, dans la neige ou se jeter dans le lac glacé.




Enfin, signe de la
quiétude dans laquelle on vivait, des fermes entourées
de jardins s'étaient élevées çà et
là, à quelque distance du fort.



Chaque famille
ainsi autonome avait le soin d'une vache et d'un porc.



Les habitants
s'étaient multipliés et, comme à Gouldsboro,
Angélique ne pouvait plus connaître personnellement tous
ceux qui étaient venus peupler Wapassou à la charnière
des saisons, et se grouper sous la bannière bleue à écu
d'argent du comte de Peyrac.



On commençait
donc par se congratuler entre amis de longue date. Les Jonas, les
Malaprade, le chevalier de Porguani... Les longues absences des
propriétaires du fief auraient pu entraîner, parmi ceux
qui demeuraient sur place, des troubles et des querelles. Mais
Wapassou était de ces lieux où les choses tournent bien
d'elles-mêmes par la grâce d'on ne sait quelles
influences bénéfiques.



Les êtres y
étaient portés à être patients, d'humeur
joyeuse et égale et les caractères à montrer le
meilleur d'eux-mêmes. Certes, chacun y mettait du sien et il
fallait avoir affaire à des gens de qualité. Mais
jusqu'alors, aucune Bertille Mercelot ne s'était montrée
pour « mêler sa goutte de verjus et faire tourner la
sauce ».



Au sortir de
l'hiver, qui est une épreuve de force avec l'esprit de zizanie
et d'intolérance, non seulement on retrouvait tout le monde
vivant, mais ayant resserré les liens d'amitié et
d'estime mutuelles.



On était à
Wapassou en terre libre. Toutes les opinions étaient
respectées et cela ne pesait à personne. Dans le souci
de ne point déplaire à son prochain et de ne point
blesser ses convictions, chacun apportait discrétion et tact à
pratiquer sa religion. Un oratorien d'un certain âge avait été
chargé d'officier pour les catholiques de l'endroit. Avant de
procéder à l'édification de la chapelle, il
avait débattu avec les réformés du lieu où
ils risqueraient d'être le moins importunés par les
murmures et cantiques du rituel catholique.



Mais les réformés
de Wapassou étaient habitués à bien pis. Dans le
fortin du premier hivernage, on avait vécu presque au coude à
coude avec un jésuite, le père Masserat, qui disait des
messes chaque matin !



Elvire, la nièce
des Jonas, huguenots de La Rochelle, avait épousé
Hector Malaprade, catholique. Leur différence de confession
qu'ils devaient plus au hasard de leurs naissances qu'à une
conviction de l'âme, ne leur avait pas paru un obstacle
suffisant pour dédaigner et briser la merveilleuse histoire
d'amour qui s'était nouée entre eux, et ils s'étaient
estimés parfaitement mariés devant Dieu et devant les
hommes, pour avoir signé leurs noms sur le registre officiel
de Wapassou, devant le comte de Peyrac, considéré comme
capitaine et seul maître à bord, et avoir reçu la
bénédiction de M. Jonas pour Elvire, et celle,
fortuite, du père Masserat pour Hector, au cours d'un office
auquel ils avaient assisté, du seuil, la main dans la main.



Telle était
la mentalité de Wapassou.



Les consciences se
sentaient à l'aise et dans leur droit. N'œuvrait-on pas
assez pour le Seigneur en arrachant, jour après jour, un pan
de terre païenne à la sauvagerie, et en bâtissant
pour des enfants innocents, un lieu où ils ne seraient pas
condamnés, avant de naître, à la persécution,
à la prison, ou au bannissement ?



Après
conseil, il avait été décidé que dans
chaque aile du grand bâtiment central, une pièce serait
aménagée, l'une pour y célébrer la messe,
l'autre pour les réformés afin qu'ils pussent s'y
rassembler et y prier ou chanter leurs psaumes sous l'égide de
M. Jonas reconnu un peu comme leur conseiller et leur chef spirituel.




Loin de séparer
les représentants des deux religions, la piété
manifestée par leurs fidèles les rassurait
mutuellement. La plupart de ceux qui étaient ici avaient trop
souffert d'intolérances sectaires et stériles, sans
souhaiter d'en voir s'atténuer la rigide permanence.



Loin des regards
des autres qui les eussent contraints à durcir leur attitude,
ils s'accordaient de vivre avec plus de souplesse et de bénignité.




Et lorsque, dans
la grande salle commune où l'on se réunissait l'hiver
après le labeur, maître Jonas, assis près de
l'âtre, ouvrait sa bible, il n'était pas rare de voir
Porguani, l'Italien, catholique scrupuleux et fervent, venir lui
demander d'en lire à haute voix quelques versets qu'il
écoutait avec un plaisir manifeste en fumant sa longue pipe.



Cette année-là,
Wapassou allait recevoir un ministre du culte en la personne du neveu
du pasteur Beaucaire, un veuf d'une trentaine d'années, nanti
d'un garçon de dix ans. Originaire d'une province de l'ouest
de la France, Aunis ou Vendée, ravagée par une
« campagne d'abjuration », ce jeune pasteur
avait perdu son épouse, violée puis précipitée
dans un puits par les dragons du roi, les « missionnaires
bottés »... Réfugié avec son enfant à
La Rochelle, il avait suivi dans leur fuite aux Amériques son
oncle, le pasteur Beaucaire et la fille de celui-ci, Abigaël, sa
cousine, mariée à Gabriel Berne, un voisin.



À
Gouldsboro après avoir longtemps gardé le deuil, tout
en assistant son oncle dans les travaux de paroisse, il venait
d'épouser l'une des accortes filles de Mme Carrère et
ce couple avait décidé de commencer une nouvelle vie de
pionniers.



Ici, l'automne
était plus avancé.



Étaient
passés les cygnes, les canards, les oies blanches, les oies
bernaches, constellant le ciel de croix à pointes noires.



Les abeilles
avaient fait leurs nids en haut des branches, signe que l'hiver
serait froid.



Mme Jonas avait
hâte de montrer à Angélique où en étaient
les travaux concernant les provisions d'hiver rassemblées au
cours de l'été, fruit de cueillettes actives et de
soins donnés aux premières cultures.



Les baies des
bois, merises, petites poires, noix, faines, noisettes avaient été
ramassées, mises à sécher, ainsi que les
champignons divers, enfilés sur des fils minces et solides et
tendus en chapelets d'une poutre à l'autre des plafonds.



En cas de disette,
des racines de bardane à faire bouillir dans l'eau salée,
des glands, qu'on pouvait consommer après avoir jeté la
première eau.



Des tonneaux de
choux surs, la saurkraute allemande, étaient en
préparation. On attendait la venue d'une plus ample réserve
de sel pour les terminer et les entreposer dans les caves. Cet
aliment des pays de climat froid était réputé
pour éviter le scorbut.



Et, sous les
toits, dans les « galleteaux » comme les
appelait Mme Jonas qui était de l'Aunis, il y avait la suprême
réserve de bois qu'on pouvait descendre de l'intérieur
dans des paniers suspendus à des poulies, jusqu'aux étages
et aux grandes salles du rez-de-chaussée.



Les cultures
étaient encore modestes. Un peu de seigle, de l'avoine pour
les chevaux. À part les choux, les citrouilles, les raves et
racines, genre navets et carottes, les agriculteurs de Wapassou
avaient surtout porté leur effort à préparer de
grandes prairies d'élevage, en asséchant le plus
possible de terres aux alentours des lacs, afin de pouvoir amasser
une quantité suffisante de fourrage pour la survie des bêtes
domestiques. Le pichet de lait posé sur les tables familiales
chaque matin était à ce prix.



Et y avait-il son
plus agréable, bien que monotone, à ouïr dans les
lointains de la maison, que le pilonnement alterné de deux
barattes à beurre travaillant activement à transformer
ce lait en une belle motte jaune pâle de ce beurre parfumé
à l'odeur des fleurs de Wapassou ?



La forte Yolande
ne fut pas longue à se porter volontaire et à prendre
le relais dans la fatigante besogne qui demande vigueur et patience.



Des hommes et des
jeunes gens étaient revenus de la dernière chasse que,
chaque année, ils menaient avec les Indiens Métallaks.
Une ultime séance de dépeçage, découpage,
fumage, aurait lieu, puis un dernier festin avant que les Indiens ne
repartent, par petites bandes, prendre leurs quartiers d'hiver.



Leur chef était
ce Mopountook qui avait initié Angélique à la
saveur des eaux de source du pays. Ware ! Ware ! L'eau !
L'eau ! répétait-il en algonquin, l'entraînant
toujours plus loin. Et il disait aussi : « La
nourriture, c'est pour le corps... L'eau, c'est pour l'âme ! »




*****



Le festin eut lieu
sur la colline, près de ces grandes marmites de bois taillées
dans des souches d'arbres non déracinés, et où
les Indiens du Nord faisaient cuire leur bouillie de maïs avant
que les Blancs n'eussent apporté à l'Amérique le
chaudron de fer ou de fonte.



Les villages dans
ce temps-là se groupaient autour des récipients
inamovibles où l'eau versée était portée
à ébullition par des boulets de pierre incandescents.
Les tribus, alors, étaient peut-être moins nomades
qu'aujourd'hui où il suffisait de jeter sur son échine
les précieuses et indispensables chaudières pour
décabaner.



Des quartiers de
grandes citrouilles couleur d'aurore rôtissaient sur des
braises. Dans l'une des chaudières des ancêtres,
bouillaient des haricots, dans l'autre cuisaient les différents
morceaux d'un orignal entier.



On offrit au
Sagamore Mopountook les noix de gras de l'intestin de l'élan
qui gardent un certain parfum de boyaux et se dégustent crues,
mets de choix irremplaçable pour soutenir l'effort au cours
des longues marches ou des longs portages et aussi les pieds de
l'animal, grillés près du foyer et dorés, sous
leur gélatine transparente, arrosés d'une sauce de
fruits acides des bois. Le tout sans sel pour complaire aux Indiens.



Pour les estomacs
délicats, des outardes rôtissaient sur les broches.



Les plus
délicieuses odeurs s'élevaient, se mêlant aux
fumées des huttes charbonnières de la hauteur d'en face
où l'on fabriquait du charbon de bois pour l'hiver.



Des cris, des
rires et des accents de flûtes et de clarinettes orchestraient
le repas.



Barthélémy,
Thomas et Honorine, et en général tous les enfants, se
réjouissaient beaucoup à regarder manger les Indiens.
Ces hôtes de marque n'avaient-ils pas, quand ils mangeaient,
des manières beaucoup plus répréhensibles que
les leurs, enfants de Blancs, à qui on reprochait si souvent
de se mal tenir à table ! On aurait beau jeu maintenant
de venir leur recommander de ne pas manger avec leurs doigts, de
s'essuyer les mains, de fermer la bouche en mâchant et de ne
pas roter !



Les enfants
regardaient leur mère respective du coin de l'œil avec
triomphe : c'était si amusant d'arriver à roter
comme de vrais Indiens. Et les mères faisaient mine de ne
s'apercevoir de rien.



Soit ! Les
Indiens étaient malpropres, mais si gais, si convaincus de
leur bienséance, qu'on ne ressentait pas de gêne à
les voir s'essuyer les doigts sur leurs mocassins, ou prendre dans
l'écuelle une part de viande pour vous la tendre après
l'avoir un peu goûtée afin de s'assurer de sa qualité.




Et ce jour-là,
entre les Blancs, ce fut le concours à qui arriverait à
manger le mieux à l'indienne, c'est-à-dire d'une façon
tout à fait déconseillée par le manuel de La
civilité puérile et honnête.



La palme revenait
à Joffrey de Peyrac.



Celui-ci, sans se
départir de sa dignité de grand seigneur qui, sous
n'importe quelle défroque, faisait partie de sa nature, avait
une façon inimitable de s'accroupir auprès d'un Indien,
tendant vers la face cuivrée son visage intelligent où
se lisait une attention à la fois déférente et
fraternelle.



Il prenait du bout
des doigts dans la marmite les morceaux, les mangeait avec la même
componction religieuse que ses hôtes, puis lançait
derrière lui les ossements, avec une négligence qu'il
semblait avoir pratiquée toute sa vie.



Il tirait sur le
calumet, passé de bouche en bouche, sans manifester la moindre
hésitation. En réalité, ces rites pour lui
n'avaient d'autre importance que de resserrer les liens de
compréhension humaine entre deux races étrangères,
et s'il fallait manger avec ses doigts et cracher dans le même
tuyau de pipe, il n'y voyait aucun inconvénient.



C'était
donc surtout son attitude qui encourageait les Européens à
se sentir à l'aise. Mélange d'indulgence et de
considération.



Les enfants y
arrivaient d'emblée. Une parenté d'esprit existe entre
les enfants et les sauvages.



Elvire disait
qu'elle sentait que ses garçons pourraient aussi bien la
quitter d'un jour à l'autre sans retourner la tête pour
suivre les Indiens dans leurs wigwams, et l'on connaissait maintes
histoires d'enfants canadiens, français ou anglais, capturés
au cours de raids, et qui s'étaient habitués chez leurs
ravisseurs, s'attachant plus à leurs tribus d'adoption qu'ils
ne l'avaient jamais fait vis-à-vis de leurs familles blanches.




Vers la fin des
agapes, un quidam parmi les nouveaux venus qui connaissait mal la
mentalité des Indiens de l'intérieur, proposa, pour
couronner la fête, de distribuer à chacun une petite
« goutte », une roquille d'alcool.



C'était une
erreur. Mopountook s'indigna.



L'eau-de-feu des
Blancs était pour les Indiens source de délire sacré.
N'en boire qu'une « roquille », la valeur d'un
dé à coudre, mesure française, ne leur
provoquerait aucune transe ! N'avaler qu'une si petite quantité
était considérée par le chef des Métallaks,
non seulement comme un triste gaspillage, mais comme une insulte aux
dieux. Lorsqu'on sert les dieux, on doit les servir sans lésiner !




Il interdit à
ses guerriers d'accepter l'offre ridicule et mesquine. Certains, en
cachette, allèrent réclamer leur « dé
à coudre » dans l'intention de l'ajouter à
leur réserve de plusieurs pintes, patiemment constituée
au cours de l'été, d'un traitant à l'autre, et
qu'ils conservaient en vue de la grande soûlerie sacrée
à laquelle leurs frères et eux se livreraient avant la
dispersion de l'hiver.



L'incident clos,
les Métallaks ayant mangé à en être
terrassés puis ayant digéré au cours d'une
longue sieste béate tout environnée de fumée du
tabac de Virginie, Mopountook et les autres chefs prirent Honorine
ainsi que ses amis sur leur dos ou sur leurs épaules afin de
leur faire faire un tour de galop dans la prairie.



Les cris, les
rires et les chants reprirent. Les femmes avaient rangé les
ustensiles, nettoyé les pots.



La subtile clarté
du jour s'assombrit.



Lorsque Angélique
regardait autour d'elle, ce n'était pas seulement la montée
du froid qui la faisait frissonner légèrement.



Sous le
poudroiement doré du soleil, le paysage somptueux des derniers
jours d'automne avait pris un visage plus dépouillé. Le
soleil pâlit et les Indiens chasseurs s'en allèrent.



On leur fit des
signes du haut de la colline tandis qu'ils longeaient une dernière
fois la rive du lac avant de disparaître sous les arbres gris.
Dans cette eau que déjà ternissait une mince pellicule
de glace, le reflet de leurs vivantes silhouettes paraissait troublé.




*****



Durant toute la
saison d'été jusqu'à la fin de l'automne, les
sentinelles, du haut des bastions et du donjon, n'avaient cessé
de faire le guet sans relâche, et de nombreuses patrouilles de
soldats mercenaires commandés par Marcel Antine poussaient
chaque jour des reconnaissances aux alentours.



La surveillance se
relâcha un peu ensuite quand la première neige fut
tombée. C'est que la neige, hors la beauté paradisiaque
qu'elle confère au paysage par sa blancheur étincelant
de mille feux, amène avec elle un silence et comme une trêve
qui n'est pas seulement imaginaire.



La neige et le
froid garantissaient pour les humains la paix. Dure saison pour les
bêtes et pour ceux qui n'ont pas leur suffisance de nourriture
et de chaleur, elle avait cette clémence d'éloigner un
fléau encore plus destructeur, la guerre.



Comme quoi,
puisque les commandements n'y suffisent pas, il ne reste plus pour
dresser une barrière entre l'homme et l'exécution de
ses desseins de violence, que les décisions aveugles de la
nature qui est une gardienne vigilante. Capricieuse, caustique, elle
se rit de la puissance d'insecte de l'homme et parfois elle se fâche,
si l'on essaie de passer outre. Si l'on savait comprendre les signes
de son apparente déraison plus que la maudire, on devrait la
remercier pour la désinvolture et l'arbitraire avec lesquels
elle se met en travers des résolutions humaines et fait fi de
leurs plans et de leurs décrets. Par exemple, la tempête,
qui coula l'Invincible Armada espagnole devant les côtes
d'Angleterre, anéantit des années de préparations
minutieuses et fort bien agencées, gaspilla des flots d'or et
changea le cours de l'histoire...



C'était une
des raisons pour lesquelles Angélique aimait la neige. Rien de
plus délicieux quand on se levait dans la chaleur de la maison
que de deviner, à travers les vitres constellées de
givre, la clarté blafarde de la neige tombée, sans
bruit, durant la nuit. La journée serait différente.



Il fallait
prendre d'autres dispositions : la fabrication d'un gâteau
s'imposait. Les enfants obtenaient congé.



D'un élan
unanime ils vinrent chercher les jumeaux pour leur montrer la
première neige. Les femmes durent les ôter du berceau et
les emmener dehors. Enveloppés de fourrures, ils clignaient
leurs paupières fragiles sous l'éclat du soleil d'or
que la neige réverbérait comme un miroir. Et les
enfants, par cette ardeur à les faire participer à leur
joie, semblaient leur dire :



« Regardez !
Regardez, petits princes, comme le monde qui vous a été
donné est beau ! »



Lucas M'boté,
le Noir bantou, avait regardé sans frayeur ce qui était
sa première neige. Il avait pénétré dans
cet élément inconnu avec l'impassibilité du
guerrier primitif pour qui le monde, à la barrière de
son village, est un réservoir sans fin de pièges et de
surprises magiques qu'on lui enseigne, dès son plus jeune âge,
à être prêt à découvrir et à
affronter sans terreur et sans manifester d'étonnement puéril.




Par contre, Ève
Grenadine qui voyait de la neige, elle aussi, pour la première
fois, avait montré autant d'enthousiasme bruyant et de
frénésie à se rouler dans la vaporeuse blancheur
que la jeunesse de l'endroit.



Oui, Angélique
croyait se rappeler qu'elle avait toujours aimé la neige, et
tandis qu'elle triait des plantes médicinales pour les ranger
dans des boîtes d'écorce de bouleau, avec Honorine
assise à ses pieds sur un tabouret, elle évoquait son
enfance au château de Monteloup, le vieux château
poitevin qui prenait une si bonne allure lorsque ses deux ou trois
grosses tours rondes s'encapuchonnaient de bonnets blancs et pointus.




Monteloup,
expliquait-elle à l'enfant, c'était un peu comme ici à
Wapassou. Loin de tout, l'hiver, ils étaient si seuls à
se chauffer tous ensemble dans la grande cuisine. L'on pouvait
craindre les incursions des soldats-brigands pillards... Les paysans
des hameaux, dans le danger, venaient chercher refuge au château
et l'on relevait le pont-levis aux chaînes rouillées.
Ils avaient chez eux un mercenaire suisse ou allemand, le vieux
Guillaume, comme Kurt Ritz, avec une hallebarde deux fois haute comme
lui.



Il y avait en
Poitou une race de petits baudets noirs très poilus, à
grandes oreilles, taillés comme à coups de serpe dans
du bois, tant ils semblaient rustiques. Ceux que son père
élevait avec les mulets, les jours de froid venaient aussi se
réfugier au château.



On entendait le
pas de leurs petits sabots ronds et durs grêler sur le bois du
pont-levis, puis ils se rangeaient en rond devant la grande porte et
attendaient. Si l'on tardait trop à leur ouvrir, ils se
mettaient à braire. Quelle cacophonie !



– Raconte !
Raconte encore les petits ânes noirs, suppliait Honorine qui
s'était prise de passion pour les histoires d'enfance
d'Angélique.



*****



L'année de
son retour de Québec, Angélique avait donné aux
Jonas le chien « niaiseux » qu'elle avait sauvé
de la tempête et de ses tortionnaires sur les supplications
d'Honorine.



– Il
vous protégera de l'incendie !



On disait que
cette espèce de chien soupçonnait tout début de
sinistre en n'importe quel coin de la maison. Averti par des ondes
qu'il était seul à capter, il se jetait alors contre
les murs, contre les fenêtres comme un fou, sans bruit, car il
ne « jappait » pas. À part cela, il
n'était bon à rien. Et comme jusqu'alors aucun
incendie – Dieu soit loué – ne
s'était déclaré à Wapassou, on ne pouvait
juger de l'excellence de son flair en la partie. Par contre, il
s'était perdu maintes fois, avait failli se faire dévorer
par les loups. Mais il était devenu un chien heureux.



Elvire et les
enfants l'aimaient beaucoup, et il aimait tous les enfants. Il avait
son utilité. L'hiver, il se couchait sur les petits bas
trempés pour les faire sécher plus vite. L'été,
afin d'éviter qu'il lui arrive malheur, on avait été
obligé de l'enchaîner, ce qui l'avait contristé.
Pour lui rendre le sentiment de sa valeur, on l'attelait à une
petite charrette, ou l'hiver à un léger traîneau,
dans lesquels il promenait les petits qui ne marchaient pas encore.



La neige tombée,
c'était aussi le moment d'immoler un ou deux porcs et les
cérémonies de boucherie entamaient la liste des fêtes
et réjouissances de la saison.



Il y aurait
l'Avent et les coutumes diverses qui l'accompagnaient. Noël,
tout de piété, puis l’Épiphanie où
l'on s'offrait des cadeaux en souvenir des rois mages.



La vie
s'organisait à l'intérieur de la maison. Angélique
trouvait le temps de brosser longuement chaque soir les beaux cheveux
d'Honorine, de se promener avec elle, de voir s'éveiller et
grandir ses nouveaux enfants. Gloriandre au teint doré, aux
cheveux noirs qui commençaient de boucler, ouvrait des yeux
d'un bleu grave, clair cependant, un bleu de bleuet. « Les
yeux de ma sœur Marie-Agnès », pensait
Angélique, en se remémorant celle qui avait été
une ravissante fille d'honneur de la reine, puis qui s'était
faite religieuse.



– La
fille de Joffrey !



Elle la prenait
dans ses bras et la promenait en lui parlant.



– Comme
tu es belle ! Comme tu es mignonne !



Mais Gloriandre
recevait les compliments avec indifférence. Ses yeux bleus
continuaient de regarder en elle une image intérieure, comme
si depuis le début, elle s'était réfugiée
en son monde, avait suivi un chemin personnel, du fait d'avoir moins
requis l'attention que son frère, à sa venue sur Terre.




Joffrey, qui
s'enchantait de sa beauté et lui faisait beaucoup de frais,
n'avait pas plus de succès. Cependant, elle savait être
curieuse, observait autour d'elle, mais les humains, leurs voix,
leurs gestes n'attiraient pas plus son attention que le reflet du
soleil ou le brillant d'un objet. On aurait dit qu'elle ne cessait
d'écouter en elle-même le chœur des anges.



Rarement, se
mettait-elle en colère. Mais, lorsque son jumeau donnait le
branle, elle le suivait aussitôt avec une conviction et une
vigueur qui, heureusement, n'avaient rien d'éthéré.




Ensemble, ils
redressèrent la tête pour jeter un regard par-dessus les
bords du berceau, ensemble ils se cramponnèrent d'une main,
puis s'assirent.



Le jeune
Raimondeau, une fois assis, se tenait fort droit et refusait, avec
une force insoupçonnée, de s'étendre de nouveau.
Il déroutait le jugement populaire qui aime à
s'exprimer en opinions catégoriques, sans appel, traduisant un
avis général que personne ne conteste. On dit d'un
enfant, « il est beau ! Il est laid ! »
Or, il offrait les caractéristiques d'être à la
fois laid et beau.



Lorsque l'on
surprenait dans son visage allongé, mais qu'il soutenait avec
une fierté d'infant espagnol, le regard impérieux de
ses prunelles sombres, ni noires ni marron, « couleur de
café brûlant plein de mousse brune », disait
Honorine, il était beau. L'on ne voyait plus que ce regard et
sa petite bouche bien modelée, impérieuse elle aussi.



À d'autres
moments, comme s'il avait été ramené subitement
à la conscience de son état chétif de
miraculé-ressuscité, il reprenait une apparence
souffreteuse et, sous son crâne rond toujours peu garni, son
nez se révélait ridiculement pointu, son visage encore
plus étroit et blafard. Il était laid.



Mais à six
mois, l'on se prononça pour la beauté : ses joues
se remplissaient.



*****



Par les nuits de
fort gel, on entendait les loups et Honorine se tenait éveillée.




Depuis que Cantor
lui avait fait écouter le concert des loups, elle avait
toujours été traversée de pitié par les
hurlements de ces pauvres loups cherchant pitance, et souvent elle
restait assise sur sa couchette, rêvant de leur apporter des
tombereaux de belle viande. Eux l'attendaient dehors avec espoir, en
rond devant la porte et la regardaient de leurs beaux yeux d'or
obliques. Elle les faisait entrer dans le fort.



Quand elle restait
ainsi sans trouver le sommeil dans son petit lit à écouter,
au loin, l'appel des loups, il arrivait que soudain il fût là,
à son chevet, son père. Il lui disait :



– Ne
t'inquiète pas. Les loups ne sont pas malheureux. C'est le
sort des loups de ne pas manger tous les jours à leur faim, de
chercher pâture, de franchir l'hiver. Pour qu'ils n'aient
jamais faim, il faudrait les asservir. Ils ne demandent pas tellement
d'être nourris que d'être libres. Pour les loups, pour
les bêtes, la chasse c'est un jeu. Poursuivre et être
poursuivis, c'est un jeu et s'ils perdent et meurent, cela fait
partie du jeu... Ils ne savent pas qu'ils sont vaincus. Seulement
qu'ils ont bien mené leur vie de loup. Tu préfères
avoir faim que d'être en prison, n'est-ce pas ? Les loups
ne sont pas moins courageux que les hommes...



Il savait qu'il ne
la consolerait pas ainsi, la drôle de petite fille qui était
blessée par la souffrance des êtres innocents, qui
portait en elle un sens aigu, inguérissable de tous les
abandons, de toutes les répudiations. Elle était tout
instinct. Et ses raisonnements d'une logique implacable cachaient une
profonde méfiance pour les explications des « grandes
personnes ».



Mais, par sa venue
à son chevet, il posait un baume momentané sur ses
blessures. Son attention la comblait et pour lui faire plaisir elle
voulait bien faire semblant de le croire, de le croire un peu.
« Les loups n'étaient pas malheureux. »
Il l'avait dit. Il devait le savoir, lui qui savait tout.



Elle se laissait
border par lui, le grand seigneur qui commandait à la mer et
aux Iroquois, et qui faisait éclater le tonnerre en gerbes
rouges, blanches et bleues. Et qui était son père.



Et elle fermait
les yeux avec un air de sagesse très composé et très
inhabituel chez elle qui le faisait sourire de tendresse.



Les alternatives
de l'hiver : jours de tempête, ensevelissement, retour du
soleil dont il fallait profiter pour dégager portes et
fenêtres et creuser des tranchées à travers la
cour, jours de gel qui vous poignait jusqu'aux os dès qu'on
mettait le nez dehors, puis de nouveau l'annonce des tempêtes,
rythmaient la vie quotidienne. Les veillées prenaient une
grande importance. Et les livres.



Les navires
d'Europe amenaient chaque année un nombre considérable
de livres en langues française, anglaise, espagnole ou
néerlandaise.



De mystérieux
colis préparés d'avance attendaient à Cadix le
navire d'Erikson, groupant des productions venues de Londres ou de
Paris, souvent via Amsterdam qui était le centre
d'éditions clandestines d'ouvrages interdits dans leur pays
d'origine pour subversion religieuse ou politique.



Plus ouvertement,
Florimond avait pu commencer de leur faire l'envoi de ces multiples
brochures, romans en prose ou en vers, qui paraissaient et se
vendaient comme des « petits pains » et
comblaient les aspirations de rêve, de féerie, de
méditation et d'avidité à s'instruire d'une
société qui était sortie totalement inculte de
cent ans de guerres de religion, mais avait pris goût à
travers les disputes théologiques aux exercices de l'esprit.



En France,
éditeurs et libraires faisaient fortune. Bourgeois,
petits-bourgeois, artisans étaient avides de s'évader
par l'imagination des âpretés de la vie quotidienne et
jusque chez les miséreux. À la cour des Miracles,
Angélique avait vu d'anciens scribes ou professeurs de
Sorbonne déchus par l'ivrognerie ou autre malchance lire à
haute voix des romans que gueux et garces écoutaient en
pleurant.



Honorine demandait
souvent à M. Jonas de lire dans sa bible l'histoire d'Agar.
Elle s'y intéressait en souvenir de la petite Rôm
qu'elle avait rencontrée à Salem, qui se parait de
fleurs et se nommait Agar.



Dans le récit
biblique, la lâcheté et pour tout dire la veulerie et la
médiocrité des grands hommes de la Bible, comme cet
Abraham entre autres qui chassait au désert sa servante Agar
et son jeune fils parce que sa vieille épouse était
jalouse de l'enfant Ismaël, ne la choquaient pas outre mesure.



M. Jonas, par sa
voix solennelle et dévote, essayait d'en faire un héros
admirable, mais la jeune Honorine n'était pas dupe.



Qu'attendre
d'autre des adultes ?



Mais elle aimait
la scène du désert, la vérité du récit
dont elle partageait mot à mot les étapes, l'angoisse
de la soif, la fatigue de la mère et de l'enfant, l'ombre
courte d'un palmier compatissant qui ne pouvait être le salut à
lui seul, et l'humanité des sentiments de la pauvre Agar,
folle de la plus grande douleur des femmes : la mort de leur
enfant, fuyant, en se tordant les bras sous le soleil, l'intolérable,
l'insoutenable épreuve, celle d'assister à l'agonie du
bel Ismaël chéri, injustement rejeté et
condamné... L'intervention de l'ange la rendait rêveuse.




– Il
aurait pu venir un peu plus tôt, l'ange, disait-elle.



– Ce
n'est pas le rôle des anges, expliquait M. Jonas.



– Ils
arrivent toujours presque trop tard, j'ai remarqué...



– In
extremis dit-on. Ainsi, l'intervention du Très-Haut est
plus éclatante.



In extremis.
Honorine retint l'expression.



Elle regardait les
jumeaux s'ébattre dans leur bercelonnette et se montrer leurs
menottes l'un à l'autre d'un air ravi.



Eux aussi avaient
eu des anges qui étaient venus les sauver in extremis. Elle
se souvenait de ce qu'elle avait entendu répéter à
Salem dans la maison de Mrs Cranmer : « In extremis !
In extremis. »



– Et
moi, ai-je eu aussi un ange qui est venu quand je suis née ?
demanda-t-elle un jour à Angélique.



Elle s'attendait à
être une fois de plus défavorisée par le sort et
fut étonnée d'entendre sa mère lui répondre.




– Oui.



– Comment
était-il ?



Angélique
s'interrompit dans sa besogne qui consistait à mettre en
sachet le tilleul argenté.



– Il
avait des yeux bruns très doux, des yeux comme ceux des
biches. Il était beau et jeune. Et il tenait une épée
à la main.



– Comme
l'archange saint Michel ?



– Oui.



– Comment
était-il habillé ?



– Je ne
me souviens plus très bien... Il me semble qu'il était
vêtu de noir.



Honorine fut
satisfaite. Les anges des jumeaux aussi étaient vêtus de
noir.


Chapitre 31

Du haut du donjon,
Angélique et Joffrey regardaient le vallonnement blême
du paysage où jusqu'aux traces des forêts semblaient
disparues.



Le ciel était
de nacre. Nacre blanche touchée de gris perle et d'un peu de
vert.



Au loin, émergeant
des nuages, la crête d'un mont, blanc comme une hostie.



Autour de
l'enceinte, seuls des filets de fumée s'élevant dans
l'air cristallin révélaient les cônes ou
boursouflures des tipis ou cabanes indiennes, et l'emplacement
des habitations hors les murs.



Blizzard, froid
cruel... Des oiseaux noirs en bandes, poussant des cris sinistres,
précédaient l'arrivée des nuages de neige
épaisse emportés par la furie des vents comme les chars
des démons polaires et cela pouvait durer des jours.



À la
deuxième annonce de tempête, ceux qui avaient bâti
maison hors l'enceinte jugèrent plus prudent de demander
l'hospitalité au fort : Elvire, son mari, leurs enfants.
On se serra un peu. Honorine retrouvait dans la même intimité
que celle du premier hiver de Wapassou ses compagnons de jeux,
Barthélémy et Thomas.



Seul l'Anglais
muet, Lemon White qui avait eu la langue coupée par les
puritains pour cause de blasphème, refusa de quitter son
repaire, un peu à la façon qu'avait Éloi
Macollet, autrefois, de rester dans son wigwam à
l'écart, au risque d'y mourir de faim et de froid, car, lui
porter une tranche de pain ou un cruchon de soupe, c'est-à-dire
se trouver dans l'obligation de mettre le nez dehors et de s'éloigner
de quelques pas de la maison, comportait des risques de mort.



Le sort de Lemon
White inspirait moins de crainte car il était équipé
pour tenir longtemps. Il logeait dans l'ancien fort de Wapassou,
celui du premier hivernage. Il y vivait seul, avec parfois, à
l'hiver, la compagnie d'une Indienne, qui repartait au printemps
lorsque les siens reprenaient la route. Il avait de bonnes réserves
de vivres. Il restait pour entretenir le matériel et la forge
des premiers ateliers de mine d'où l'on avait tiré
lingots d'or et d'argent. Des installations plus vastes et plus
perfectionnées occupaient maintenant toute une aile du grand
fort. Lemon White avait transformé le fortin en atelier de
réparation et entretien des armes. Il y œuvrait du matin
au soir et toute la communauté lui amenait mousquets, fusils à
poudre ou à mèche, pistolets. On y roulait, sur une
plate-forme de bois, couleuvrines, crapaudines, les petits canons du
fort. Et il était devenu courant de venir chez lui se fournir
en plomb, mitraille et poudre. Il fabriquait les balles dans des
moules et les petits plombs. Il avait en permanence, dans des
râteliers, des armes bien nettoyées, bien huilées,
prêtes à servir et aussi de la poudre composée
suivant la formule que le comte avait mise au point.



Angélique,
qui aimait dans ses promenades se rendre chez le muet, se retrouvait
avec plaisir dans l'habitation. Sous ses voûtes basses
enfumées, tous serrés autour de la grande table, ils
avaient vécu leur première nuit d’Épiphanie
en Amérique, ils avaient vu les Iroquois arriver, nus, dans un
blizzard d'enfer, leur apporter des haricots pour les sauver. Avec le
muet, par signes, ils évoquaient quelques anecdotes.



Il y avait une
pièce, celle où avaient logé les Jonas et les
enfants, qu'il n'utilisait pas. Elle lui demanda de pouvoir y
emmagasiner une partie de ses réserves de simples, fleurs et
baies séchées, fioles ou pots d'onguents. Car cela,
surtout ses racines et ses rhizomes, prenait beaucoup de place.



Une chose
qu'Angélique regrettait dans le petit fortin, c'était
le grand lit que Joffrey y avait fait sculpter et bâtir en
partant de racines et d'arbres pour les montants comme celui
d'Ulysse, raison pour laquelle on ne pouvait le déplacer.



Elle avait
remarqué que l'Anglais avec tact ne l'utilisait pas. La
chambre, très petite par ailleurs, où ils avaient
dormi, elle et Joffrey, demeurait fermée, mais toujours propre
et chauffée par le conduit de galets qui formait une cheminée
à quatre ouvertures construite à la façon de
certains pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Des fourrures
continuaient à recouvrir le lit.



Lui, l'Anglais, se
contentait de la grande salle commune avec son âtre, d'une
petite chambre en retrait et des ateliers qui se prolongeaient sur
les galeries de mines, aujourd'hui refermées par des planches.




*****



À la suite
des plus féroces tempêtes, les Indiens commencèrent
d'arriver.



Les Abénakis
étaient des nomades, et plus particulièrement l'hiver
ils se dispersaient par familles, vivant en quelques campements,
repliés sur eux-mêmes, comme les marmottes ou les ours,
quitte, si la situation devenait intenable, à décabaner
pour chercher à rejoindre d'autres villages moins misérables.
Dès le mois de mars, ils commenceraient, toujours par
familles, à chasser le castor, piéger les bêtes à
fourrure et collecter les peaux pour la traite.



Autrefois, traqués
par le froid et la faim, ils avaient cherché refuge vers la
mission de Noridgevook. Aujourd'hui, ils montaient vers Wapassou.



Ils apportaient
des peaux de mouffettes, de loutres, de lynx, du magnifique renard
roux, parfois du castor blanc et du renard bien noir qui n'avaient
pas de prix. En échange, ils espéraient recevoir à
manger, car ils arrivaient au fort à demi morts de faim.



On leur donnait du
tabac, on leur préparait, dans la cour, de grands chaudrons de
leur « sagamité », un brouet de maïs
concassé avec des morceaux de viande ou de poisson séché,
un assaisonnement de baies et raves acides, et Mme Jonas n'hésitait
pas à y jeter trois ou quatre chandelles à fondre car
ils aimaient que leur nourriture soit bien grasse.



Certains ne
faisaient que passer et, une fois rassasiés, poursuivaient
leur chemin. Mais le plus grand nombre ne repartait pas.



Chaque année
ils venaient plus nombreux et plus tôt dans l'hiver. Le
phénomène ne laissait pas d'être inquiétant.
Cela signifiait que les nomades étaient de plus en plus
nombreux à avoir épuisé leurs réserves
d'hiver bien avant que les perspectives du printemps puissent leur
faire espérer la fin de la disette et la possibilité de
reprendre la chasse, de pouvoir poser et aller relever des pièges.




C'était un
phénomène qui avait poussé Saint-Castine à
demander l'aide de Peyrac pour éviter aux Indiens de l'Acadie
d'être entièrement décimés par la double
exigence de la traite aux fourrures et des saintes expéditions
guerrières.



« Le
« troque » effréné qui se fait
dans nos eaux pendant l'été, avec les navires
étrangers, morutiers et baleiniers, les empêche de se
livrer à la chasse et à la pêche au saumon et aux
alevins qu'ils avaient coutume de faire au printemps. La fièvre
qui les saisit d'apporter aux rivages le plus de pelleteries
possible, ne leur laisse pas le temps de fumer et boucaner viande et
poisson pour leurs provisions d'hiver, encore moins de semer courges
et pois et un peu de blé d'Inde. S'il leur faut répondre
à l'appel d'une campagne guerrière chez l'hérétique,
alors les premiers frimas les trouveront démunis de tout,
n'ayant pour tout potage au long des mois d'hiver que l'alcool troqué
aux navires et les scalps d'ennemis à leur ceinture. Je le
reconnais, je les ai moi-même conduits au combat plus d'une
fois. Mais, après les avoir vus périr de faim par
milliers au cours de deux hivers, j'ai décidé de
changer de politique. »



Parmi ceux qui se
présentaient cette année-là, il y avait quelques
rescapés de la guerre du roi Philippe, des Sakokis de la
région de Sako du New Hampshire, et parmi eux, des Patsuikett
qu'on appelait « ceux-venus-en-fraude », les
derniers à fuir leur aire d'origine.



Les tipis
pointus, trois perches entourées de pans d'écorces
cousues, ou les wigwams arrondis recouverts d'écailles
de bois, levées à l'orme ou au bouleau, étaient
prompts à s'élever comme des champignons autour du
fort. Après quoi, soulagés d'être parvenus à
une ombre tutélaire, à la suite de marches dans la
neige et le blizzard au cours desquelles ils avaient perdu les
vieillards, presque tous les enfants en bas âge, ne s'étant
mis en route que la dernière poignée de pemmican ou de
maïs avalée, ils s'installaient avec la certitude d'être
sauvés et l'assurance que les magasins des Blancs sont
toujours pleins de vivres par un renouvellement spontané du
miracle de la multiplication des pains et des poissons, enseigné
par les Robes Noires.



Il fallut profiter
d'une belle période de janvier où la neige durcie
permettait de chausser les raquettes pour faire comprendre aux chefs
de famille que le moment était venu de se remettre en chasse,
à la poursuite de quelques orignaux, caribous, ou bien de
traquer l'ours endormi dans sa tanière afin de compenser les
pertes de réserves qui les livreraient tous une fois de plus
vers la fin de l'hiver aux affres de la famine et aux menaces du mal
de terre, le scorbut.



Presque chaque
matin, Angélique se rendait dans une des salles où les
femmes avec leurs enfants se présentaient, à la fois
curieuses et désireuses d'un peu d'aide.



Elle avait fort à
faire pour les accueillir, les soigner, surveiller la distribution
des vivres et les encourager à regagner au plus vite leurs
wigwams ou leurs villages de fortune.



Certains matins,
des Kanibas, qu'elle revoyait à chaque saison, vinrent lui
dire qu'il y avait parmi eux une Indienne « étrangère »
qui s'était jointe à leur caravane dans les environs du
lac Umbago et qui, peu bavarde, n'avait ouvert la bouche que pour
leur dire qu'elle devait se rendre à Wapassou afin
d'entretenir la dame du lac d'Argent D'après son dialecte, ils
estimaient qu'elle appartenait à une tribu des Pemacooks,
Algonquins nomades du Sud-Ouest, qui vivaient dispersés, et
que la défaite de celui qu'on appelait le roi Philippe et qui
s'était fait tailler en pièces par les Yennglies de
Boston, avait refoulés plus au nord.



Angélique
prit note de leurs explications et se déclara prête à
recevoir « l'étrangère », à
condition qu'on puisse lui fournir un interprète. Ils
secouèrent la tête, disant que son langage ne leur était
pas familier et elle ne paraissait savoir que quelques mots du leur.
Mais le vieux chef qui passait la moitié de l'hiver chez eux,
à Wapassou, avertit, qu'ayant réussi à lier
conversation avec l'étrangère, il avait déterminé
que la langue que l'on pouvait le mieux utiliser avec elle, c'était
le français. Elle paraissait avoir un vocabulaire assez
fourni, ce qui étonnait, car les peuples du Sud sont plus
coutumiers de baragouiner l'anglais.



Il lui avait parlé
et l'avait convaincue qu'elle ne devait pas avoir peur des Blancs.
Craintive, ses compagnons de voyage avaient remarqué qu'elle
hésitait depuis deux jours à s'avancer près du
fort et ils l'avaient escortée jusqu'ici en la rassurant.



Angélique
se rendit dans la grande salle d'accueil. Une jeune Indienne qui se
tenait accroupie dans un coin se leva à sa vue et vint à
sa rencontre en la fixant avec une telle intensité qu'elle eut
l'impression d'être « épinglée »
par ce regard.



Au centre de la
pièce, la femme s'arrêta et fit glisser de son échine
un enfant de trois à quatre ans, qu'elle enveloppait de sa
mante de peau de castor retourné. Elle apparut, assez frêle,
dans ses robes et jambières de daim passé, qu'un long
voyage avait dû rendre usées et maculées, et qui
partaient en lambeaux.



Un bandeau de
perles ceignait son front, retenant les cheveux. C'était sa
seule coquetterie. Ses tresses, ointes de graisse d'ours, ne
comportaient pas d'ornements et, mal retenues par des liens de nerfs,
s'échevelaient. Le teint de la mère et de l'enfant
était sombre, mais dû à la couche de graisse dont
leur visage était enduit. Le capuchon du petit ayant glissé,
Angélique crut deviner dans l'ondoiement d'une chevelure
bouclée qui n'avait rien d'indien, un reflet clair.



« Un
petit Anglais captif, pensa-t-elle, que l'on envoie peut-être
cette pauvre femme échanger contre des vivres. »



La fixité
des yeux brillants de l'Indienne était presque gênante.
Ses lèvres s'étiraient dans un sourire.



Angélique,
à tout hasard, dit en français :



– Je te
salue. Comment te nommes-tu ?



Son interlocutrice
parut surprise. Ses lèvres s'entrouvrirent d'abord
d'étonnement, puis articulèrent en un français
un peu criard, mais bien énoncé.



– Dame
Angélique ! Ne me reconnaissez-vous pas ?



Se remémorant
toutes les Indiennes qui avaient pu l'aborder de Québec à
Salem, Angélique scrutait le fin visage sous le bandeau de
perles.



Comme elle ne se
prononçait pas, une expression incrédule et effrayée
crispa les traits de la visiteuse.



– Est-ce
possible ? Alors vous aussi, vous ne me reconnaissez pas ?
Oh, dame Angélique, je suis Jenny Manigault !



Un silence
interloqué ponctua cette révélation inouïe.




– Jenny !
Ma pauvre Jenny !



Tout d'abord
abasourdie, Angélique, spontanément, ouvrait les bras
et la jeune Indienne « étrangère »
s'y jetait. Et Angélique sentait sous les peaux misérables,
le corps maigre et tremblant frémir de peine et de
reconnaissance.



– Oh,
dame Angélique, vous au moins, vous m'avez ouvert les bras !




Catastrophes ou
bénédictions, les résurrections, pour ceux qui
ne les attendent plus, sont toujours déchirantes,
bouleversantes.



– Ne
pleurons pas ! dit Jenny Manigault en s'écartant.



Elle se tint
devant Angélique en s'efforçant de sourire de nouveau.
Elle ne semblait pas réaliser les changements survenus dans
son apparence extérieure depuis le jour néfaste où
elle avait été enlevée par des Indiens inconnus,
et emmenée par eux au fond des forêts où sa trace
s'était perdue.



– Comme
je suis heureuse de vous revoir, dame Angélique. C'est bien
vous ! J'ai tant pensé à vous et tant prié
le ciel de vous protéger des périls sur cette terre
maudite, afin que je puisse avoir un jour le bonheur de vous revoir.



Son français
lui revenait rapidement, ce français alerte et un peu chantant
des femmes de La Rochelle.



Un éclair
de malice fit pétiller ses yeux en voyant ceux d'Angélique
se poser malgré elle, interrogateurs, sur l'enfant qui
l'accompagnait.



– Vous
vous demandez de qui est cet enfant ? Eh bien ! il est...
de moi !



– Certes,
mais...



Jenny éclata
de rire comme si elle venait de faire une bonne farce. Et l'on
retrouvait la jeune Rochelaise primesautière d'antan.



– Voici
plusieurs années que vous vous trouvez en terre américaine
et vous devez savoir, aussi bien que moi, que, pour les Indiens, une
femme contrainte, qu'elle soit captive, servante ou épouse,
amène le malheur sur un wigwam. Je ne me serais pas
refusée, jour après jour, à mon maître
Passaconaway, pour oser reparaître parmi les miens nantie du
fruit d'un viol qui proclamerait ma honte ! Si je dis que
celui-ci est mon fils, c'est qu'il l'est et je n'en ai jamais eu
qu'un... Et vous avez vous-même aidé à le mettre
au monde, et vous avez choisi son nom... C'est Charles-Henri, mon
petit Charles-Henri...



– Charles-Henri !




En y regardant de
plus près, oui, c'était le pauvre Charles-Henri,
ouvrant dans l'ombre de son capuchon de fourrure son habituel regard
inquiet, mais cette fois, en toute justice ; il fallait
reconnaître qu'il y avait de quoi.



– Je
n'y comprends plus rien ! D'où sortez-vous, Jenny ?



– Du
pays des Pemacooks d'où je me suis évadée et
ensuite de Gouldsboro.



*****



Assises sur la
pierre de l'âtre, toutes deux, car Jenny répugnait à
prendre place dans un fauteuil ou sur un escabeau, avec entre elles
la bonne flambée de la cuisine, elles s'entretinrent en
confidence et l'aînée des Manigault fit le récit
de ses vicissitudes.



Elle avait été
capturée par un chef des Pemacooks qui, à la tête
d'une petite bande, errait.



La branche des
Wonolancett, à laquelle ils appartenaient, s'était
dispersée en une multitude de tribus, depuis la fin de la
confédération des Narraganssett. Cela se résumait
ainsi : beaucoup de pauvres diables, réfugiés dans
les montagnes, y poursuivaient une existence nomade, hors du temps.
Un déplacement les amenait près de lieux habités,
un raid leur permettait de se procurer des marchandises, mais ils se
tenaient hors des courants établis, ne voulaient pas faire la
traite de fourrures ni la guerre, se contentaient de chasser et de
pêcher pour manger.



Au sein des
montagnes vertes où la tribu avait regagné son repaire,
Jenny Manigault avait passé là les années de sa
captivité sans aucune chance de pouvoir faire parvenir de ses
nouvelles aux siens. Elle avait été confiée à
la mère du Sagamore Passaconaway, ce qui veut dire « enfant
de l'ours ». Chaque soir, le chef Passaconaway venait sur
le seuil de la cabane où la jeune femme était censée
jouer le rôle de servante. Il s'agenouillait et présentait
une écuelle remplie de graines de courge séchées.
Ce geste était le symbole de la grande passion qu'elle lui
avait inspirée et l'aveu de son désir ardent. Qu'elle
prît une graine de son offrande signifierait qu'elle l'agréait
et consentait à se donner à lui.



– Terrifiée
au début et persuadée que je ne pourrais échapper
à un horrible sort, je compris vite que tout dépendait
de moi. Nulle violence ne me serait faite. Mes refus n'entraîneraient
pour moi nulle sanction. Il est surprenant de découvrir que,
pour les sauvages, le don de la femme à un homme est sans
valeur, sans saveur même, si elle n'est pas consentante. En ce
domaine, la femme, qui pourtant tâche rudement, est reine et
maîtresse, et ne se prive pas de faire sentir son pouvoir.
Alors, rassurée, je me consacrais à la pensée
qui ne cessait de me hanter : m'évader, retrouver les
miens, mon bébé, mon petit Charles-Henri. J'avais
encore du lait aux mamelles et les femmes me soignèrent pour
me le faire passer. Je m'aperçus vite que m'enfuir ne serait
pas facile. Le cercle de montagnes autour de nous paraissait désert
comme au début du monde. Les hommes partaient en expéditions,
mais personne ne venait jusqu'à nous. Par deux fois,
cependant, des visiteurs se présentèrent.



« Une
première fois, un parti de guerre composé d'Algonquins,
d'Abénakis et de quelques Hurons passèrent par notre
village. Des seigneurs du Canada les commandaient. Fort aimables et
gais. Entendant parler français, je fus sur le point de me
précipiter vers eux et leur demander secours. Mais je me
souvins qu'en Nouvelle-France, l'intolérance papiste était
encore plus rigoureuse, disait-on, qu'en France même, et que
c'était à ces fanatiques que ma famille devait son
exil, et que s'ils me découvraient huguenote, ils me
traîneraient de même que leurs prisonniers anglais, soit
en m'emmenant à Montréal pour me faire baptiser, soit
en me livrant à leurs Abénakis, et mon sort de captive
deviendrait encore pire. Loin de chercher à me faire connaître
d'eux, je me cachai.



« Ils
recrutèrent quelques guerriers parmi les jeunes gens de la
tribu, leur promettant, s'ils les suivaient dans leurs raids contre
les villages anglais, maints présents et avantages et jusqu'au
paradis assuré. Ils comptaient aller jusqu'à Boston
pour en finir avec ces hérétiques, disaient-ils. Les
guerriers revinrent peu après, car, à la suite de
divers assauts et pillages, la campagne avait avorté.



« Cependant,
Passaconaway avait noté que, loin d'avoir essayé de me
rapprocher de mes compatriotes français, j'avais tout fait
pour les éviter et, ne pouvant comprendre les raisons de ma
méfiance, il en avait conçu de nouveaux espoirs,
croyant discerner dans ma conduite les signes que je commençais
de m'amadouer à son égard. Je fus désormais plus
libre. Je continuais chaque jour à nourrir des projets de
fuite, l'esprit tendu vers le point de ce rivage où j'avais
laissé les miens. Je ne perdais aucune occasion de recueillir
des renseignements sur les chemins qui pourraient m'y conduire. Notre
village dut décabaner car la révolte dans le Sud d'un
grand Sagamore Narraganssett qu'on appelait le roi Philippe et que
soutenaient les Français, obligeait nos petites tribus à
prendre parti ou à s'éloigner du théâtre
de la guerre. Je compris que nous nous étions déplacés
vers l'est, donc rapprochés des régions d'où
j'avais été enlevée.



« Passaconaway
rebâtit le village à l'emplacement d'un ancien bourg de
leur nation qui, un temps, avait rassemblé deux ou trois
tribus nomades des Wonolancett. Les partis de guerre abénakis
revinrent pour aller au secours du roi Philippe que les Anglais
taillaient en pièces et, cette fois, Passaconaway partit avec
eux. Ce fut au cours de son absence que je m'évadai...



Angélique
avait fait apporter de l'eau fraîche, car Jenny avait refusé
toute autre boisson et d'ailleurs toute nourriture.



– J'ai
marché, j'ai marché ! reprit-elle après un
silence. Je ne pourrais reconstituer la genèse de mes
démarches, de mes jours et de mes nuits au cours de cette
période qui ne fut qu'une suite d'efforts épuisants que
j'accomplissais, poussée par un seul instinct : survivre
et arriver... arriver à Gouldsboro, chez les miens.



« Quand
je croisais des Indiens d'autres tribus, me cachant des uns,
interrogeant les autres, profitant d'un canoë, d'un poste de
traite, d'un navire enfin qui descendait l'estuaire du Kennébec
et qui me déposa non loin du Mont-Désert, je parvins
enfin à mon but tant attendu.



« Et
j'atteignis Gouldsboro. Je pénétrai dans le village,
allant d'une maison à l'autre, et demandant celle de René
Garret, mon époux.



« Imaginez
ma colère, mon horreur, ma déception mortelle, lorsque,
pénétrant dans l'habitation que l'on me désigna
comme la sienne, je découvris cette Bertille, installée
en maîtresse. L'enfant, je sus aussitôt que c'était
mon fils, Charles-Henri. Mais elle, elle était là !
Elle feignit de ne pas me reconnaître. D'autres personnes
étaient présentes. Elles rirent lorsque je commençai
à crier, et je compris que j'entremêlais mon français
de dialecte indien et qu'on me prenait pour une Indienne folle ou
saoule. Bertille les pria d'aller chercher du secours. Lorsque nous
fûmes seules, elle s'approcha de moi. Ses yeux brillaient d'une
expression cruelle et furieuse, mais elle se dominait. Je ne pus
m'empêcher de penser qu'elle était devenue très
belle. Lorsqu'elle fut tout près de moi, elle me dit d'une
voix basse et sifflante : « Vous allez partir, Jenny
Manigault ! C'est moi qui suis aujourd'hui la femme de René
Garret. Moi ! Moi seule. Il m'a épousée,
entendez-vous ! Et vous, vous êtes morte, morte !
Vous avez compris, sale Indienne ! »



Jenny
s'interrompit encore, secouant la tête avec fatalisme.



– Elle
a toujours été ainsi, je vous assure, fit-elle en
prenant Angélique à témoin sur un ton de gamines
qui veulent faire arbitrer leurs querelles sournoises, à me
glisser des méchancetés, nez à nez, dès
que les adultes avaient le dos tourné. Croyez-vous que j'aie
pu le supporter ce jour-là plus que je ne le faisais jadis ?
Je l'ai attrapée par les cheveux et son joli bonnet coquet a
vite été en charpie...



Les gens de
Gouldsboro accourus s'étaient trouvés devant deux
harpies aux prises, plus féroces et hurlantes que chattes en
colère. Il avait fallu un certain temps pour démêler
qu'il s'agissait de Bertille Mercelot que malmenait une Indienne
ébouriffée, crasseuse, ses vêtements de peau en
haillons, les pieds nus écorchés, et qui, se redressant
enfin, leur avait montré son pauvre visage mâchuré
où flambait un regard qui ne leur parut pas, sur l'instant,
inconnu.



Attrapant le petit
Charles-Henri, elle leur avait dit :



– Je
suis Jenny Manigault, et vous m'avez tout pris. Mon mari, mon enfant.
Vous m'avez trahie. Je m'en vais ! Mais je ne laisserai pas mon
fils à cette gourgandine... cette putain !



L'enfant dans ses
bras, elle s'était enfuie, l'emportant sans que personne n'eût
l'idée de s'interposer, ni de courir après eux.



Angélique
déplora que René Garret, son époux, eût
été absent de Gouldsboro ce jour-là.



– Mais
si, il était là, affirma Jenny.



Elle l'avait
aperçu, aussi ahuri et horrifié que les autres et qui
aidait Bertille à se relever. L'imbécile !



Désenchantée,
elle haussait les épaules. Elle l'avait reconnu, son époux !
C'était lui. Et ce n'était pas lui ! Un étranger !




L'époux, le
foyer, la famille auxquels elle n'avait cessé de rêver
pendant des années n'existaient plus. Ils étaient des
fantômes à ses yeux comme elle devait l'être aux
leurs.



Après un
instant de silence, elle poursuivit le récit de sa triste
équipée.



Au soir, assise
près d'un petit feu sur le bord d'une petite rivière et
faisant rôtir quelques racines pour rassasier l'enfant, une
voix s'éleva de derrière les buissons que le vent du
crépuscule remuait.



– Petite
Jenny, petite Jenny ?



Elle avait vu
surgir le vieux Siriki, presque invisible dans la pénombre, à
part ses yeux et ses cheveux blancs.



Elle avoua que
c'était le seul instant où elle avait senti le poing
dur qui étreignait son cœur se détendre et elle
avait laissé couler ses larmes.



– Il me
rappelait mon enfance, ces jours heureux où il nous faisait
rire et danser en secouant ses anneaux d'or. Il se glissa près
de moi de la même façon qu'il avait de venir jadis, en
cachette, nous consoler lorsque nous étions punies, mes sœurs
et moi. Aujourd'hui, lui seul s'était jeté à ma
poursuite. Il ne m'apportait pas cette fois une friandise, ni un
mouchoir de batiste pour essuyer mes larmes. Mais de cette même
voix profonde et grave dont il nous raisonnait et nous encourageait,
il s'était mis à me parler de Wapassou.



Elle expliqua
qu'il lui avait dessiné un plan sur le sable, à la
lueur du feu, afin qu'elle pût y parvenir. Et il ne l'avait
quittée qu'après avoir reçu d'elle la promesse
qu'elle se rendrait là-bas pour confier Charles-Henri à
dame Angélique.



– J'ai
compris son intention... Je retournais aux bois et le pauvre Siriki
savait, lui aussi, que c'était ce que j'avais de mieux à
faire. Mais je ne pouvais entraîner mon enfant dans mon
aventure et il m'indiquait une solution, le chemin du salut :
vous, dame Angélique. Alors j'ai repris courage, et me voici !




Elle se redressa
et fit lever l'enfant qui, pendant ce récit, s'était
tenu sagement contre elle, mâchonnant une racine de jujube.



– Tu
connais dame Angélique, n'est-ce pas, Charles-Henri ? lui
dit-elle. Tu es content que je t'aie amené jusqu'à elle
comme je te l'ai promis pendant notre voyage ? Tu la connais,
n'est-ce pas ?



Elle lui caressait
la joue, le contemplant avec admiration et désespoir.



Le petit leva les
yeux sur Angélique et ébaucha un sourire, car, en
effet, il la reconnaissait.



– Oh,
il vous aime ! s'exclama la pauvre mère. C'est la
première fois que je le vois sourire ! Quel bonheur !
Je vais pouvoir vous le confier. Le voici ! Je vous le donne. Je
sais que vivre sous votre protection et entouré de votre
affection est ce qui peut lui arriver de meilleur.



La première
idée qui vint à l'esprit d'Angélique,
déconcertée par cette décision, fut qu'il lui
faudrait s'expliquer avec M. Manigault, lequel ne voulait pas
s'occuper de son petit-fils, mais n'admettrait jamais qu'il soit
élevé par des papistes.



– Jenny...
vous n'y songez pas !... Votre fils est né dans la
religion réformée. Il est protestant et nous sommes
catholiques.



– Qu'importe !...
Qu'il soit votre fils, c'est tout ce que je demande.



Elle se mit en
transe tout à coup, criant, pleurant, en se tordant les mains.




– Par
pitié ! ne me refusez pas votre aide à cause de
ces sottises de religion ! Je vous en supplie ! Prenez-le !
Élevez-le ! Élevez-le comme vous voulez, mais
qu'il échappe enfin à la damnation d'être
huguenot. Assez de Bible et d'intransigeance. La religion réformée
nous a apporté assez de malheurs. C'est à elle que nous
les devons tous. Les tracasseries et les persécutions qui ont
empoisonné notre jeunesse, l'exil et maintenant... Voyez ce
que je suis devenue dans cette terre d'Amérique. Je n'aurais
pas voulu partir de La Rochelle...



Elle mit son
visage dans ses mains.



– La
Rochelle ! La Rochelle ! murmura-t-elle sur un ton de
plainte enfantine.



– C'est
bon, fit Angélique, ne voulant pas ajouter aux chagrins de la
pauvre créature, nous n'abandonnerons pas Charles-Henri, je
vous le promets. Mais vous, Jenny, que comptez-vous faire ?
Quelles sont vos intentions ?...



La jeune femme lui
lança un regard étonné.



– Je
retourne là-bas ! Dans ma tribu.



– Chez
les Wonolancett ?



– Oui,
chez mon maître.



– Jenny,
c'est de la folie. Vous vous êtes enfuie et qui sait si votre
maître ne vous punira pas en vous brisant la tête.



– Qu'il
me tue ! Je mourrai volontiers de sa main...



Elle sourit.



– ...mais
il ne me tuera pas. Je le sais.



– Mais,
Jenny, c'est impossible ! Vous ne pouvez envisager, vous, née
en Europe au royaume de France, dans une famille aux nobles manières,
de passer toute votre existence au fond d'un wigwam, captive
ou compagne d'un Sagamore indien !



– Pourquoi
pas ?



– Mais,
Jenny, répéta Angélique à bout
d'arguments,... ils sont horriblement sales !



Jenny Manigault
jeta un regard indifférent sur sa défroque de peaux,
ses mains, ses bras, ses mocassins et jusqu'à sa couverture de
traite qui exhalaient une acre odeur.



– Oh !
Ce n'est que de la graisse d'ours, fit-elle. Cela défend bien
de la vermine et des maringouins l'été, et l'hiver cela
réchauffe et protège de la morsure du froid.



Elle ferma ses
beaux yeux de Française du Sud, au feu méridional, et
ses paupières apparurent blanches dans le masque de hâle
et de graisse qui oignait son fin visage. Elle eut un lent sourire
qui l'illumina toute.



– Aujourd'hui,
un autre rêve a remplacé celui qui, tout ce temps, fiché
en moi comme un croc douloureux, m'empêchait de participer à
la vie, me rendait inconsciente de l'écoulement des jours et
des années, et surtout me cachait la magnificence d'un amour
silencieux, constant, indéfectible, qui ne cessait de brûler
à mes côtés, sans que je le comprenne. Je devais
à cet amour, non seulement d'être en vie, mais
préservée, honorée, gâtée, entourée
de soins, heureuse.



« Alors,
dans l'aire balayée de mon ancien rêve, faux, stérile
et détruit, l'autre rêve a pris sa place. Envahissant
peu à peu mon esprit et mon cœur, il m'a donné la
force de suivre les conseils de Siriki, d'accomplir un suprême
effort afin de remplir mes derniers devoirs vis-à-vis de ce
pauvre petit. J'ai marché, vous l'ai-je dit, d'une étape
à l'autre, le portant, avançant malgré l'hiver,
hantée par la pensée qu'une fois votre fort atteint et
l'enfant remis à vos soins, je pourrais m'élancer vers
ma récompense. Celle qui m'attend là-bas au cœur
de la forêt. Tout en marchant, portant l'enfant, chaussée
de raquettes quand la neige vint, nous devions, quand la tempête
s'élevait, demander l'hospitalité à quelque
tribu errante, pour plusieurs jours, parfois des semaines. Puis, je
reprenais la piste, profitant d'une caravane qui se déplaçait
et me menait un peu plus loin. En marchant, mon ancienne vie se
détachait de moi. Je revoyais Passaconaway, la constance avec
laquelle il était venu, saison après saison, me
présenter la calebasse de graines de courge qui exprimait la
fièvre de son désir, sans pour autant se rebuter de mes
refus et m'en témoigner de l'humeur. Je le comparais avec
l'autre, ce « charmant » Garret que la société
rochelaise m'enviait, et je m'étonnais de m'être
persuadée que j'avais épousé le meilleur parti
de la ville, sans avoir jamais voulu reconnaître puisqu'il
était charmant et bon, disait-on, que je le détestais.



« Joli
militaire, dont la prestance m'avait séduite, et mari plein
d'attentions et de. courtoisie le jour, la nuit le transformait en un
être incivil, satisfaisant la gloutonnerie de ses désirs,
sans souci de mes répugnances, ni de m'infliger parfois
souffrances et incommodités.



« Et
maintenant, tout est effacé de ce passé. N'a jamais
existé. Et je rêve. Je rêve du soir où ma
main va se tendre vers le bol offert, pour combler par ce geste la
longue attente de mon maître Passaconaway. Je rêve à
ce moment où, nue sous les fourrures, je lui ouvrirai les bras
et verrai son beau corps doré s'incliner vers le mien, vibrant
de sa passion longtemps contenue, et je lis l'émotion subtile
qui frémira derrière ses traits impassibles.



Elle rouvrit les
yeux et adressa à Angélique un regard plein de défi,
mais franc et résolu.



– Je
sais ce que vous pensez, dame Angélique, et je comprends vos
réticences. Mais il y a une chose dont moi, je suis certaine.
C'est que les étreintes de ce sauvage ne seront jamais aussi
bestiales que celles de ce crétin de Garret !



À ce
moment, Honorine entra en courant dans la salle et, reconnaissant
aussitôt Charles-Henri, l'appela avec une surprise joyeuse. Le
petit garçon leva vivement la tête et se précipita
à sa rencontre.



Jenny les regarda
de loin se congratuler en se secouant les mains, sauter d'un pied sur
l'autre et s'adresser de petites grimaces provocantes et ravies.



Ses grands yeux
tragiques revinrent sur Angélique.



– Adieu,
s'écria-t-elle. Adieu, dame Angélique ! Je
remercie le ciel qui m'accorde que le dernier visage que je puisse
contempler, avant de quitter à jamais les rives de ma
naissance, soit le vôtre !



Elle se détourna
et s'évada de la pièce sans courir, mais avec la
prestance et la souplesse ailée des Indiennes.



Angélique,
encore stupéfaite, se précipita, voulant la retenir,
mais ne put la rejoindre. Quand elle atteignit l'entrée du
fort, elle ne vit qu'un groupe de familles indiennes qui, chaussées
de raquettes, s'éloignaient vers la forêt.



Jenny Manigault
avait dû se mêler à elles, mais parmi les femmes
qui, le dos courbé, portant charges et enfants, suivaient les
guerriers, elle ne put la distinguer.


Chapitre 32

Si Angélique
avait pu rattraper la pauvre Jenny, elle aurait essayé de la
convaincre qu'elle était nécessaire à son petit
garçon, déjà bien malmené par
l'existence.



Elle revint à
pas lents dans la salle qui était pour une fois vide à
cette heure et sursauta presque de saisissement en s'apercevant de la
présence de Mme Jonas et de sa nièce Elvire qui se
tenaient derrière l'encoignure de la cheminée comme si
elles se cachaient. Elles fixèrent sur Angélique des
yeux coupables.



– Vous
étiez là ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vous
êtes-vous pas montrées ? Vous avez vu avec qui
je m'entretenais ?



Elles hochèrent
la tête affirmativement.



– C'était
la pauvre Jenny. Vous qui avez été ses amies de La
Rochelle, vous auriez pu, mieux que moi, la convaincre de rester avec
nous.



Mais à leur
expression, Angélique comprit qu'elles avaient été
pétrifiées d'horreur, de gêne, à la vue de
la revenante.



– Nous
avons mal agi, n'est-ce pas ? dit Mme Jonas avec courage.



– Oui.



Angélique
alla s'asseoir sur l'escabeau, les jambes coupées.



– Madame
Jonas, vous, si bonne ! Je ne comprends pas.



– Ça
a été plus fort que moi !



– Je
n'aurais pas osé l'aborder, murmura Elvire.



– Votre
sœur en religion !



– Elle
a été la proie d'un païen, gémit Mme Jonas.




– Pas
encore, murmura Angélique.



Comme elles ne
l'avaient pas entendue, elle renonça à donner des
explications. Il valait mieux pour la pauvre Jenny, après la
cuisante déception qu'elle avait eue à Gouldsboro,
qu'elle ne les ait point vues.



Mme Jonas pleurait
dans son mouchoir.



– Je
connais les Manigault. Sarah ne lui pardonnera jamais et son père
la tuera.



– En
effet, elle a compris. Elle ne retournera jamais chez son père.




Mme Jonas pleurait
toujours.



– C'est
mieux ainsi, dit-elle enfin en se mouchant.



– Oui.
Vous avez raison.



Elle pensait à
Jenny Manigault, jeune protestante de La Rochelle, et aux
métamorphoses qui s'étaient accomplies en elle par la
faute de cette tragédie brutale, une tragédie qui
guette toutes les femmes du monde : l'enlèvement.



Née dans un
milieu protégé, elle n'y aurait été guère
exposée sans les persécutions religieuses. Sa vie avait
basculé. Il y avait eu sa fuite avec sa famille, en Amérique.
La naissance de son fils. Puis, elle avait été enlevée
par une bande d'Indiens abénakis qui passaient et qui
l'avaient prise pour une Anglaise. Elle aurait pu aussi bien être
enlevée par des Iroquois qui l'auraient prise pour une
Française. Ils l'avaient enlevée parce que c'était
une femme et qu'elle avait plu à leur chef.



Déracinée
brutalement, arrachée à une forme de vie qu'elle
croyait parfaite, projetée dans une effarante existence où
tout l'effrayait, elle n'avait pas cependant été
maltraitée. Et peu à peu, elle avait eu au fond des
forêts, parmi ces sauvages qui riaient, se moquaient et
vivaient au gré des jours, la révélation de la
passion amoureuse, du désir, du bonheur des corps et, en s'y
abandonnant, cela comblerait sa vie et effacerait le reste.



Le sauvage,
d'après ses confidences, ne pourrait se montrer ni plus brutal
ni moins attentionné que son mari blanc, le « charmant »
civilisé, et certainement moins exigeant.



Les Indiens,
sollicités par les exercices permanents de la chasse et de la
guerre, aimaient l'amour mais ne le pratiquaient qu'avec mesure. Ils
avaient des interdits, des coutumes qu'ils respectaient et qui
raréfiaient leurs élans. La concupiscence effrénée
et désordonnée des Blancs constituait pour eux un
perpétuel sujet d'étonnement et de mépris.



*****



On dressa pour la
nuit les bois d'un lit et sa paillasse dans la grande chambre où
dormaient les jumeaux. Ceux-ci étaient veillés par
l'une ou l'autre des filles de la nourrice irlandaise.



La chambre
d'Honorine n'était pas loin.



Charles-Henri,
entouré d'une nombreuse famille, serait rassuré par des
présences affectueuses.



Le décrasser
ne fut pas une mince affaire. On ne pouvait tout enlever en une fois.
Depuis l'automne, il avait traîné avec Jenny de wigwam
en wigwam et tous les soins qui lui avaient été
prodigués avaient consisté à l'oindre de graisse
d'ours pour le protéger des piqûres d'insectes et lui
tenir chaud. Cela finissait par faire comme une résine sur la
peau. Le linge et les vêtements qu'il portait sur lui quand il
avait été entraîné par sa mère
n'étaient plus que des guenilles innommables. Pour le vêtir,
Elvire apporta les effets devenus trop justes de ses garçonnets.




Angélique
plia les petits vêtements avec lenteur. C'étaient des
vêtements de droguet, venus de France, soigneusement
entretenus, le col de batiste blanc, les bas, les souliers.
Charles-Henri avait revêtu docilement la longue camisole de
nuit blanche qu'on lui avait prêtée. Il s'étendait
dans son lit avec docilité. Se souviendrait-il de l'Indienne
qui l'avait entraîné, qui lui donnait à manger
des racines cuites sous la cendre, au bord de l'eau, et qui le
serrait dans ses bras en pleurant ? La regrettait-il ? Se
demandait-il où elle était passée, lui qui la
nuit dernière avait dormi dans une hutte de sauvages et était
de nouveau couché dans des draps blancs ?



– Je
suis persuadée qu'il a senti qu'elle était sa mère,
dit Angélique à Yolande qui, près d'eux,
s'occupait des nourrissons. Les enfants ne se trompent pas sur ces
choses. Je suis sûre qu'il est triste. Mais il est tellement
habitué à ce qu'on se le passe d'un endroit à
l'autre.



Elle lui ramena le
drap sous le menton, le borda bien en le contemplant.



« Tu as
toujours eu du courage, pensait-elle. Tu as traversé
l'Atlantique avec nous, dans le ventre de ta mère. Tu as été
le premier enfant de Gouldsboro, je t'ai donné ton nom. Nous
te protégerons, petit garçon, et tu ne manqueras pas
d'appuis. Tu auras tes chances, je te le promets. Il ne sera pas dit
que tu puisses regretter d'être venu au monde. »



Honorine
s'entendait bien avec Charles-Henri. Il était moins âgé
qu'elle, mais tous deux jouaient volontiers ensemble. Malgré
cela, son installation dans le cercle de famille, et d'une façon
qu'elle devina plus définitive, parut éveiller en elle
un tourment latent que la présence des jumeaux avait suscité,
mais dont elle s'était accommodée jusqu'alors.



– Est-ce
que je ne te suffisais pas ? demanda-t-elle à Angélique,
est-ce que tu as vraiment besoin de t'encombrer de tous ces
enfants-là ?



– Ma
chérie, pouvions-nous abandonner Charles-Henri ? Cette
Indienne qui est venue, tu te souviens, l'emmenait vivre chez les
sauvages.



– Il
avait bien de la chance. J'aurais voulu être à sa place.
Et maintenant c'est lui, c'est eux tous qui ont pris ma place.



Angélique
rit et caressa ce front buté en murmurant :



– Ma
chérie ! Ma chérie !



Et sous cette main
aimante, la petite boudeuse finit par céder à la
câlinerie et s'abandonner contre son épaule, se laissant
bercer avec délectation.



– Ma
chérie, tu étais quand même avant eux.



– Oui,
mais maintenant tu ne t'occupes plus que d'eux. Tu leur parles, tu
les berces.



– Mais,
je te parle et je te berce aussi.



Elles finirent par
rire ensemble.



Mais Honorine
perdait son entrain.



Grimpée sur
un escabeau, près du berceau des jumeaux, elle passait de
longs moments à écouter d'un air d'examinateur les
vocalises de Gloriandre qui, tel un oiseau heureux, affirmait la vie,
la présence, le bien-être de son personnage.



– Elle
ne sait rien dire d'autre, l'idiote !



Interloquée
par le timbre de cette voix qu'elle devinait acerbe, le bébé
fixait sur elle ses yeux clairs qui, à six mois, avaient
choisi leur teinte d'un bleu clair, et qui, dans l'inquiétude,
se nuançaient de mauve.



– Ne me
regarde pas ainsi, intimait Honorine.



Consciente de
déplaire, la pouponne se tournait vers son jumeau comme pour
le prendre à témoin ou lui demander son aide.



– Ils
se liguent contre moi, pleurait Honorine.



Elle cherchait des
prétextes contre sa petite sœur aux yeux d'ange.



– Elle
a un nom qui veut dire « gloire »,
regrettait-elle d'un air chagrin.



– Et
toi, tu as un nom qui veut dire « honneur » !




Honorine estimait
que cela créait des obligations plus contraignantes et moins
brillantes que la gloire.



– Elle
s'appelle aussi Éléonore.



– Alors
elle me prend mon nom.



*****



Soudain, les nuits
de l'enfant furent entrecoupées de cauchemars. Honorine
commença de voir apparaître un visage de femme qui la
regardait avec une expression si méchante qu'elle en demeurait
pétrifiée comme un lapereau devant un serpent. Cette
femme lui faisait des promesses terrifiantes :



« Cette
fois, c'est toi que j'atteindrai. C'est le meilleur moyen de me
venger d'elle ! Tu ne m'échapperas pas, cette
fois ! »



Sa langue pointue
passait entre ses lèvres. Elle avait des yeux qui
ressemblaient à de l'or, mais pas comme ceux des loups. La
même couleur, mais plate, éteinte, luisant comme une
pierre froide.



Honorine se
sentait inondée de sueur, figée, paralysée...



« Dame
Lombarde ! Dame Lombarde, l'empoisonneuse ! »



Elle hurlait dans
son sommeil.



– Je
l'ai vue ! Je l'ai vue ! Elle va mettre le feu à
Wapassou... Ils vont brûler ma maison, mes jouets, et ma
chambre et tout !...



– Mais
qui, qui ? essayaient en vain de lui faire dire Angélique,
Joffrey, les nourrices, Don Alvarez dont l'appartement était
au même étage et les sentinelles montées du corps
de garde en courant, tous réunis affolés autour de son
lit.



– La
femme aux yeux jaunes... Elle a des cheveux noirs comme des serpents
avec du rouge dedans...



Elle se lançait
dans une telle description qu'Angélique, soudain, sentait la
peur resurgir en elle.



« On
dirait qu'elle décrit Ambroisine, la duchesse de Maudribourg,
la démone. Pourtant, elle ne l'a jamais vue ! »



La peur
s'insinuait.



« Serait-il
possible que l'horrible créature puisse revenir dans des
songes ? Que son esprit vienne tourmenter mon enfant pour se
venger ? »



Honorine affirmait
qu'il y avait un homme noir qui se tenait derrière la femme
aux yeux jaunes. Lui ne faisait rien. Il était comme un
fantôme, mais elle lui obéissait... C'était un
jésuite !



Voilà ce
qu'on gagne à parler devant les enfants, se dit-on. Surtout
lorsqu'ils sont nantis d'une imagination aussi débridée
que cette pittoresque gamine dont les oreilles tramaient partout.



Elle n'avait pas
laissé passer l'histoire de la visionnaire de Québec
sur l'apparition mythique de la démone de l'Acadie. Combien de
fois en avait-on parlé et reparlé sans prendre garde à
cette enfant qui écoutait !



La démone
de l'Acadie et l'homme noir qui se tenait derrière elle, qui
pour les uns étaient Joffrey de Peyrac derrière
Angélique, désignée comme personnage infernal,
et pour d'autres, qui avaient vu les choses de près,
Ambroisine de Maudribourg et son guide et confesseur, le père
d'Orgeval que les Iroquois appelaient Hatskon-Hontsi, l'homme noir.



Fallait-il
recommencer à rabâcher cette histoire ? La
visionnaire, Mère-Madeleine, avait formellement reconnu
Angélique comme n'étant pas la démone de
l'Acadie.



Ambroisine était
morte et enterrée. Le père d'Orgeval aussi.



L'opinion
française canadienne très montée et surexcitée
contre eux auparavant s'était retournée comme un gant.



Ainsi que le
taureau qui cesse de voir s'agiter devant lui le chiffon rouge,
l'éloignement du jésuite avait permis aux gens de
retrouver leur sang-froid et un jugement plus rassis et le comte et
la comtesse de Peyrac avaient passé à Québec une
saison d'hiver pleine d'agréments.



Fallait-il croire
que ce n'était que rémission ? Que tout n'était
pas résolu, conclu, terminé, tranché, jugé ?




Étaient-ils
le jouet d'une illusion trompeuse, d'un encore dangereux mirage,
lorsque se tenant au sommet du donjon de Wapassou, dans les pures et
cristallines journées de l'hiver, serrés l'un contre
l'autre, ils contemplaient avec une joie infinie le pays « qui
leur avait été donné » ?



Leurs poitrines se
gonflaient de l'air froid et vivifiant, comme s'ils aspiraient à
travers une nature bienveillante la force invisible de « L'Oranda »
des Indiens, celle du grand esprit qui fait vivre l'être. Le
souffle de vie. Leur sentiment de victoire et d'avoir triomphé
de leurs ennemis et des plus difficiles obstacles était-il
faux ?



Non.



Elle éprouva
avec certitude que les influences maléfiques, des morts ou des
vivants, n'avaient plus de pouvoir contre eux, qu'ils ne pourraient
plus jamais leur nuire, ni les atteindre de coups mortels, ou
décisifs, ou destructeurs, de ces coups dont on ne se relève
pas ou mal, et qui prennent beaucoup trop de temps à guérir.




Les plus noirs
complots ne pouvaient plus les atteindre. Désormais, ils
planaient au-dessus d'eux. Ils étaient les plus forts.
Inatteignables.



Et c'était
des moments si parfaitement extatiques qu'ils vivaient là-haut
sur le donjon, à se tenir appuyés l'un à l'autre
dans la gloire du soleil...



S'était-elle
trompée ? Non ! Impossible !



Elle en voulait
presque à Joffrey de ne pas opposer aux interrogations qu'elle
se posait à haute voix, véhémente, un barrage de
dénégations aussi fortes. Elle aurait préféré
le voir éclater de rire et la traiter doucement de folle à
propos de ses appréhensions concernant Ambroisine.



– Répondez-moi,
lui dit-elle un jour en le saisissant par les deux bras afin qu'elle
pût le regarder bien en face. Est-ce qu'« ils »
vont sortir de la tombe ?



Il prit ses tempes
entre ses mains et l'embrassa sur les lèvres.



Il se contenta de
répondre que, Dieu merci, il n'était pas prophète.
Le destin l'avait chargé d'assez de fonctions à
remplir, sans y ajouter celle-là.



Elle y avait plus
de dispositions que lui. Et c'est pourquoi il n'était pas
inattentif à ses pressentiments, ni aux rêves
d'Honorine. Encore qu'il ne fallait pas oublier qu'ils traversaient
le plus dur de l'hiver : les corps et les esprits se
fatiguaient.



Les sifflements du
vent taraudaient, à la longue, la résistance et la
patience, comme un incessant rappel de la fragilité des hommes
livrés aux éléments et l'envahissement des
Indiens perturbait l'ordre des travaux, des délassements et
même des prières.



Tous étaient
baptisés, disaient-ils. Ils voulaient participer aux offices,
se confesser, communier. Ils entraient partout, se mêlaient de
tout. Certains prenaient mal de découvrir qu'ils logeaient
sous le même toit que des Anglais ou des « hérétiques
qui ont crucifié Notre Seigneur ». Ils étaient
promptement remis à la raison. Quelqu'un se dévouait
pour « disputer » avec eux des fins dernières
en d'interminables conversations, pipes à la bouche. De ce
fait, les provisions de tabac s'épuisaient. Et les provisions
tout court.



*****



Angélique
fit boire à sa fille de savants mélanges de tisanes
calmantes.



Elle ne partageait
pas les avis que les nuits troublées d'Honorine étaient
dues à la présence de Charles-Henri qui avait réveillé
en elle une jalousie cachée vis-à-vis des petits. Il y
avait peut-être un peu de cela, mais non pas que cela.



Angélique,
pour sa part, restait persuadée qu'Ambroisine était
apparue à Honorine en songe. Profitant d'une faille, d'une
faiblesse, d'un mouvement de jalousie enfantine, après tout
naturelle, l'esprit de la démone s'était réinsinué
parmi eux et s'était emparé de sa fille pour tout
embrouiller et poursuivre sa vengeance. C'était tellement dans
sa manière. Il y avait peut-être longtemps qu'elle
guettait, et tout à coup, comme un vampire, elle revenait !




Joffrey de Peyrac
soupçonnait-il cela aussi ? Était-ce pour cette
raison qu'il se taisait, quand on parlait devant lui des cauchemars
d'Honorine ?



En tout cas,
Angélique savait qu'il partageait avec elle l'opinion que ces
manifestations nerveuses ne signifiaient pas seulement
l'extériorisation d'une jalousie profonde et maladive chez
l'enfant.



Malheureusement
pour la fillette et sans qu'Angélique pût nettement
intervenir et arrêter les commentaires, on en parlait. On
disait :



« Elle
est jalouse ! Elle n'aime pas son petit frère et sa
petite sœur ! »



Sans penser à
mal, pour la corriger, on lui faisait « les gros yeux » :



« Il
faut avoir bon cœur... » disait-on.



Honorine, qui
avait paru aller mieux, devint sombre... de nouveau s'apaisa et parut
retrouver sa joie de vivre.



Elle obéissait,
disparaissait, mais reparaissait aux heures des repas, après
s'être lavé les mains et la frimousse sans comédie.
De même, elle se présentait à l'heure du coucher,
sans qu'on soit obligé de la chercher jusqu'au grenier. Bref,
elle était sage « comme une image », ce
qui signifiait pour la compagnie qu'elle ne dérangeait
personne et ne faisait plus parler d'elle. Ce qui aurait dû, si
l'on n'avait pas eu tellement à faire, éveiller la
méfiance et mettre en lumière qu'on ne la voyait pas en
fait de la journée entière.



Constatation qui,
avec un peu de jugeote et de prudence, aurait dû mener à
la déduction qu'elle se cachait en quelque coin secret et s'y
livrait à des travaux aussi mystérieux qu'importants.



Un matin,
Angélique entendit un cri aigu de femme. Puis un autre, un
troisième. Ces exclamations émanaient de voix
différentes, mais rappelaient le mélange de stupeur,
d'atterrement, d'horreur du cri d'Elvire lorsque, l'hiver du premier
Wapassou, elle avait découvert Honorine qui, avec l'aide de
son complice, le petit Thomas, se fabriquait une coiffure à
l'iroquoise après s'être coupé les cheveux.



Cela venait de la
chambre des jumeaux. Pour avoir laissé le domaine de ceux-ci
un bref moment sans surveillance, les gardiennes découvraient
du seuil un spectacle qui leur faisait payer cher leur négligence.




Honorine s'était
encore coupé les cheveux. Mais d'un seul côté
seulement. Tenant d'une main la longue mèche soyeuse et
cuivrée, et de l'autre un pinceau de poils de martre dont on
se servait pour divers badigeonnages, elle était grimpée
sur son escabeau familier afin d'être à la hauteur du
berceau de Gloriandre et de Raimon-Roger, tous deux dressés
sur leur séant, et très alertés par l'opération.




À terre
était posé un seau de cuir rempli de colle de poisson.
De son pinceau dégoulinant de cette même colle, Honorine
oignait le crâne du bébé Raimondeau et essayait
d'y faire adhérer la mèche rougeoyante de ses cheveux
sacrifiés.



Honorine aurait
préféré que son œuvre fût parachevée
avant de voir surgir tous ces curieux. Son entreprise lui avait causé
bien des peines, mais elle l'avait, jusque-là, menée à
bien. C'était elle seule qui s'était coupé les
cheveux. Ce qui expliquait qu'il n'y ait qu'un côté
tranché.



C'était
elle qui avait fabriqué le grand seau de colle.



Où ?
Quand ? Comment ?



C'était son
affaire et le resterait. Elle avait réussi à monter le
seau à l'étage sans le renverser.



C'était une
très bonne colle de poisson, bien puante, bien collante, mais
sans aucun danger pour le pauvre Raimon-Roger qui en était
inondé. Gloriandre n'était pas non plus exempte
d'éclaboussures.



Après avoir
inspiré la stupeur, la cocasserie du spectacle entraîna
les rires. Il valait mieux cela que d'en faire un drame. Tous
sentaient que les intentions de la fillette, maladroites et peu
claires, n'étaient pas mauvaises.



Pourtant, le rire
la blessa plus que des reproches car elle avait conscience d'avoir
travaillé dur pendant plusieurs jours afin de réaliser
très proprement une idée mirifique et généreuse.




Elle cria :



– Je
veux mon père ! Où est mon père ?



Joffrey de Peyrac
était en tournée, hors du fort. Il ne rentrerait qu'au
soir. Honorine devrait se débrouiller avec toutes ces femmes.
Et, naturellement, pensa-t-elle, la première question serait :
« Pourquoi as-tu fait cela ? ». Elle prit
les devants.



– Pourquoi
riez-vous ? Raimon-Roger est bien content. Il me dira merci
quand il sera plus grand.



C'était une
des phrases de Séverine quand elle la grondait : « Tu
me diras merci quand tu seras plus grande ! »



– Comment
osez-vous le laisser avec son crâne chauve alors que vous savez
bien que les Iroquois n'aiment pas les chauves et qu'ils leur cassent
la tête quand ils les voient. J'ai pensé que c'étaient
mes cheveux qu'il lui fallait car il est le « comte
roux ». Mon père l'a dit. Il doit donc avoir des
cheveux roux comme les miens.



Les grandes
personnes ne sont pas rapides à saisir des évidences.
Voici qu'au lieu de la féliciter, on tentait de lui expliquer
qu'il fallait attendre que Raimon-Roger ait ses cheveux à lui.
Les cheveux ne peuvent pas être collés. Ils doivent
appartenir à la personne elle-même...



– Ce
n'est pas vrai. J'ai bien vu que M. de Ville-d'Avray portait des
cheveux qu'il enlevait et qu'il mettait sur un champignon le soir, et
M. de Frontenac, et tous, et même M. le gouverneur Paturel
quand il reçoit l'amiral anglais !



– Mais
ce sont des perruques !



– Eh
bien ! Je lui fais une perruque. Pourquoi attendre qu'Outtaké
vienne lui briser le crâne ?



Devant le silence
qui accueillait ses paroles, et les rires étouffés qui
rusaient, le découragement la saisit, puis la colère.



Elle dégringola
de son tabouret en criant :



– Vous
faites peser sur moi une intolérable servitude.



Là, ce
devait être une citation d'un roman de chevalerie. Angélique
la rattrapa. Honorine sanglotait.



– Je
fais ce que je peux pour te prouver... que je les aime... et ça...
ça ne te plaît pas... ça ne réussit pas...




Angélique
fit de son mieux pour calmer son désespoir. Honorine avait eu
de bonnes intentions. Elle avait fabriqué une colle de poisson
remarquable, c'était dommage pour ses cheveux à elle,
mais ils repousseraient, ce n'était pas la première
fois, on s'habituait ; Raimondeau, quand il serait grand, serait
très touché d'apprendre ce que sa grande sœur
avait fait pour lui. Voici qu'Angélique venait d'avoir une
idée : grâce à l'initiative d'Honorine, elle
allait fabriquer une pommade pour en frotter le petit crâne de
Raimondeau afin que ses cheveux poussent plus vite...



Et... Eh bien,
oui, avec les cheveux sacrifiés d'Honorine, on allait essayer
de lui fabriquer une petite perruque en attendant.



Ils y venaient
donc à son idée !... Alors pourquoi l'avoir
grondée ? Pourquoi s'être moqué d'elle ?




Après avoir
nettoyé les enfants, les jeunes femmes et jeunes filles,
Yolande, Elvire, Ève, les berceuses, filles de la sage-femme
irlandaise, pleines de remords, vinrent la chercher pour l'emmener se
promener et faire une grande partie de traîne indienne.



Au retour,
l'enfant était rassérénée. Le cours des
journées reprit sans heurts...



*****



Ses frères
l'appelaient « Honn' ! », Florimond
quelquefois, mais Cantor toujours, le début de son nom, en le
faisant sonner longuement, comme une conque marine, ou une trompe
antique. Ils prétendaient qu'elle ne répondait que
lorsqu'on l'appelait ainsi...



– Mais
ce n'est pas un nom prononçable, un nom des Écritures,
protestait Elvire.



C'était au
temps du premier Wapassou. Elvire était attachée à
Honorine et devait surveiller la petite qui ne tenait pas en place et
n'était généralement guère loin, mais
introuvable.



Souvent, la pauvre
Elvire faisait appel à Cantor qui détestait rechercher
sa demi-sœur, mais, peut-être pour cela même,
savait où elle se trouvait.



– Honorine !
Ho-no-ri-ne ! continuait de s'égosiller la jeune
boulangère de La Rochelle, dont la voix devenait stridente et
affolée. Silence.



– Cantor !
Can-to-or, criait-elle alors.



Cantor
apparaissait, assez vite, en bougonnant.



– J'
suis pas une nourrice, moi.



– C'est
votre sœur. Elle court toujours je ne sais où dans ce
pays terrifiant où derrière chaque arbre il y a un
Indien qui vous guette avec son couteau à scalper.



– Ta-ta-ta.
Les Indiens, c'est pas des gens méchants, si on ne les craint
pas. C'est plutôt elle, Honn'-la-flamme, qui leur ferait peur
avec sa chevelure comme du feu : jamais ils ne la toucheront, sa
chevelure. Ils auraient peur de se brûler. Allez ! Vous
vous faites des idées idiotes !



– S'il
n'y avait que les Indiens, se lamentait Elvire, mais il y a des ours,
des tigres...



– Peuh !
fit Cantor, de simples lynx, tout au plus. Le lynx chasse la nuit,
nous sommes en plein jour. Vous voyez que vous vous faites des
idées...



– J'ai
tellement peur, confessait Elvire. Je n'ose même pas accrocher
le linge dehors. Dame Angélique me recommande de l'étendre
loin de la maison pour qu'il prenne bien du soleil et du vent. Mais,
dès que je suis loin de la maison, je sens mes cheveux qui
bougent comme si on me scalpait.



– Si
vous continuez à mijoter toutes ces stupidités, cela
vous arrivera. Les idées peuvent provoquer les actes et même
des Indiens qui n'y penseraient pas peuvent se sentir obligés
de vous scalper.



Elvire poussa un
cri d'épouvanté.



– Elle
ne vous répondra pas, ricanait Cantor feignant de croire
qu'elle avait voulu appeler Honorine, Honn'. Vous ne savez pas vous y
prendre. Honn', ce n'est pas « Oû-oû-oû »
comme un loup enrhumé...



Honorine
pouffait sous ses couvertures.



– Honn',
continuait-il, ce n'est pas un cri, c'est un son, vous comprenez ?
Un son qu'on n'a pas besoin de crier, parce que de lui-même il
va loin.



Sur ce, il élevait
sa main qui tenait un insecte et le déposait sur le dos de son
autre main.



– Seigneur !
Un scorpion !



– Ne
criez pas, disait une fois de plus Cantor en rattrapant l'insecte.
Heureusement, les insectes n'entendent pas la voix humaine. Mais par
votre peur vous arriveriez à l'affoler et à l'obliger
de me mordre alors qu'il n'en avait pas du tout envie. Je parie que
lorsque vous étiez à La Rochelle, tous les chiens
cherchaient à vous mordre, ou même vous ont mordue
parfois, chère Elvire !



– Comment
le savez-vous ? s'émerveilla l'innocente jeune femme. Il
est vrai que votre père est un tel savant ! Vous devez
avoir hérité de lui.



– J'essaie.
Mais j'ai encore beaucoup à apprendre. Ce que je sais, c'est
que mon père vous recommanderait de ne pas vous affoler à
tout bout de champ, sinon, même les chiens indiens, qui sont
très pacifiques, vous mordront aussi.



– J'essaierai,
promit Elvire, mais où chercher Honorine ?



– Justement,
au lieu de tous ces discours pour expliquer que vous êtes
paralysée par la peur, vous devriez vous calmer, et alors vous
sauriez, comme moi, qu'elle est là-bas derrière cet
arbre pourri. Elle cherche à attraper un écureuil dans
son trou. Elle en a donc pour des heures et ne risque pas de faire
des bêtises.



– Ah !
fit Elvire incrédule en regardant dans cette direction et ne
voyant rien qui bougeait sur les frondaisons rouge et or de l'été
indien. Comment pouvez-vous le savoir puisque je vous ai vu arriver
de l'autre côté de la forêt ?



– Mon
esprit peut se promener de son côté, pendant que je suis
occupé à autre chose. Je le savais, sans le savoir.



– Mais
elle n'est peut-être pas là. Honn ! essayait de
crier la jeune femme, comme le lui avait dit Cantor.



– Pas
ainsi.



Le garçon
mettait ses deux mains en cornet autour de ses lèvres et
lançait sans effort :



– Hhhonn'...




Honorine
surgissait comme attirée par un aimant de derrière une
vieille souche.



– Tu
m'empêches d'attraper l'écureuil, Cantor ! Qu'y
a-t-il ?



– Viens !
Je vais te montrer un scorpion et tu pourras le caresser !



– Ne
faites pas cela ! suppliait Elvire...



Honorine
rabattait son drap au-dessus de sa tête afin de pouvoir rire à
son aise au défilé de ses souvenirs.


Chapitre 33

« Elle
est partie ! »



Angélique
se dressa brusquement, renversant presque l'encrier.



Assise devant son
secrétaire, elle ajoutait quelques lignes à l'épître
qu'elle avait commencée pour ses fils et à laquelle
elle travaillait dans ses moments de tranquillité.



Cette quiétude
venait d'être soudain traversée d'une idée à
la fois incongrue et terrible :



– Elle
est partie !



La tempête
s'était levée dès le matin, unissant ses
ténèbres à l'obscurité précoce des
jours. On venait, pour mieux se calfeutrer et donner moins de prise
au vent, atténuer les bruits démentiels au-dehors, de
poser tous les vantaux devant les fenêtres.



On pouvait se
préparer à une ou deux bonnes journées de
retraite dans le terrier commun.



Quelle lubie
soudain lui avait traversé le cœur comme l'éclair ?
Elle avait entendu, elle en était convaincue, la voix
d'Honorine qui l'appelait dehors, à travers les rafales.



– Maman !
Maman !



Angélique
se souviendrait plus tard avec inquiétude de son impulsivité
aveugle, et, à peine, de la façon dont elle avait
dévalé les escaliers, traversé les salles sans
voir personne et sans que personne la voie. Elle avait enfilé
ses bottes, jeté une mante sur ses épaules, mais oublié
ses gants. Elle était sortie dans la cour d'enceinte, avait
gagné péniblement une petite porte dans la palissade,
et la découvrait entrouverte, ce qui ne se justifiait pas le
soir et par la tempête et augmentait sa conviction d'avoir eu
un juste pressentiment mais aussi son inquiétude pour
Honorine.



« Elle
est passée par là ! Ne pas perdre une
seconde !... »



Elle avançait.
Ses forces étaient décuplées. Elle avançait
malgré la quasi-impossibilité qu'il y avait à se
mouvoir dans un univers de tourbillons suffocants, de passages
furieux de vent qui vous couchait presque à terre.



Ses jupes
s'alourdissaient. Elle s'empêtrait et tombait.



Ses mains nues
devenaient insensibles. Elle s'arrêta, hagarde :



– Que
fais-je là ? Mais non, Honorine n'était pas
partie ! Il n'y avait aucune raison !



Alors, quelle
folie l'avait saisie, elle, Angélique, qui écrivait
tranquillement à sa table ? Qui l'avait poussée à
cette folie ?



La peur la prit,
plus mentale que physique. Elle n'avait pas encore la crainte de
s'être égarée et de ne pouvoir retourner en
arrière, ni celle d'être saisie par le froid et de
tomber sous le choc, comme les oiseaux lorsqu'ils tombent des
branches.



« Raisonne,
se dit-elle ! Reprends-toi !... »



Alors, elle perçut
l'appel, le même, mais cette fois beaucoup plus réel :




– Maman !
Maman !



La voix pleurait
dans les rafales du blizzard. Angélique s'élança
en avant, courant lourdement.



– Honn',
Honn'...



Elle n'arrivait
pas au bout du nom à prononcer. Ses lèvres gelées
refusaient de bouger. C'était un cri rauque, inarticulé,
qui lui sortait de la gorge.



– Honn !
Honn !...



Lorsqu'elle la
rencontra, l'enfant était déjà à demi
ensevelie par les vagues de neige soufflée qui, une fois
submergé l'obstacle, allaient se reformer plus loin.



De ses doigts
gourds, elle l'extrayait de son linceul, tâtonnait, trouvait la
tête aux cheveux hérissés – Honorine
n'avait plus de bonnet –, s'agrippait aux vêtements
raides de glace – elle s'était habillée
en garçon comme elle le faisait parfois en volant les habits
de Thomas Malaprade.



Maltraitée
par la bise et la neige cinglante, Angélique crochait de
toutes ses forces malhabiles dans ce qu'elle pouvait, sans être
sûre, comme dans un cauchemar informe, de ce qu'elle ramenait
et serrait contre son cœur. Mais c'était la voix
d'Honorine qui disait :



– Je
n'ai trouvé qu'un lapin dans le piège, qu'un lapin !...




Sa voix
chevrotait.



Des larmes
gelaient en sillon sur ses joues. Angélique sentit la peau
glacée du visage rond contre le sien... C'était bien
vrai qu'elle était partie, qu'elle avait eu l'idée
insensée d'aller relever des pièges par ce temps.



Maintenant il
fallait retourner vers l'abri avant d'être gelées sur
pied. Et cette fois, la vraie peur s'empara d'elle.



Immobile dans
l'obscurité zébrée, déchirée de
cruelles flèches glacées, elle ne savait de quel côté
s'engager. Ses traces étaient déjà effacées.
Autour d'elles la neige montait.



Devait-elle
s'avancer à droite, à gauche ?



Elle tenait
Honorine dans la nuit sifflante et les bourrasques de neige, comme
jadis lorsqu'elle parcourait les forêts, poursuivie par les
soldats. Elle la sentait grelotter, ébranlée comme
elle-même par le vent qui les gelait jusqu'aux os.



Une idée
lui vint avec le souvenir des pendus de la Pierre-aux-Fées :
l'ange tutélaire d'Honorine !



– Il
est temps de vous manifester, l'abbé ! Lesdiguières !
Lesdiguières ! À moi !



Et elle s'élança
au hasard, titubant dans les congères, et au bout de quelques
pas se heurta à une racine d'arbre. Elle devait être à
la lisière du petit bois... Les racines noueuses d'un sapin à
demi hors de terre formaient avec l'étendue de ses basses
branches recouvertes de neige une voûte sur une sorte de trou
dans lequel elle tomba presque, puis réussit à se
glisser. C'était une trêve.



Combien de temps,
de jours, durerait la tempête ? On s'apercevrait de leur
absence au fort !... Même une escouade d'hommes entraînés
ne pourrait se risquer dehors. Et s'ils le faisaient, ils
s'égareraient... Joffrey serait à leur tête. Elle
serait cause de sa mort !...



Cela dura-t-il dix
minutes ou une heure, ou moins ?... Angélique ne croyait
pas avoir fermé les yeux. En regardant vers l'entrée de
l'abri entre les branches, elle vit un ciel d'argent noir, mais pur.
Honorine renifla :



– Le
vent est parti, fit-elle d'une voix étonnée.



Angélique
se traîna vers le bord du trou. La neige s'éboulait sur
elle, lui glaçait le cou, mais ce n'était rien.



Elle n'en croyait
pas ses yeux : une demi-lune d'argent brillant s'inclinait,
semblait voguer un peu ivre dans le lac noir du firmament dégagé,
tandis que, se reculant de plus en plus vers l'horizon, des nuées
ténébreuses, effrayantes, d'un noir d'encre
s'enfuyaient.



Angélique
et sa fille se hissèrent au-dehors.



Un peu plus bas,
s'apercevait, au cœur des espaces blêmes, la masse solide
et carrée du fort de Wapassou dans ses remparts, îlot de
paix et de chaleur, avec des lumières çà et là
qui filtraient.



Les traces de leur
marche vers le sapin étaient visibles, à peine
recouvertes d'un peu de poudreuse. Un vent aux résonances de
harpe éolienne soufflait encore, à seule fin aurait-on
dit de balayer cette poudre de la surface durcie pour permettre
d'avancer plus facilement.



Maintenant, elle
savait dans quelle direction se diriger. Il n'y avait qu'à
descendre vers le fort.



Tandis qu'elle
marchait, Angélique sentait fondre les glaçons qu'elle
avait dans sa chevelure et qui glissaient le long du visage. Des
morceaux de neige qui s'étaient figés sur ses épaules
se détachaient et tombaient.



C'était la
chaleur de son corps qui les dissolvait. Elle avait chaud et la main
qui tenait celle d'Honorine était brûlante. Ses
vêtements étaient soudain recouverts de petites perles
de buée comme s'ils venaient d'être exposés
devant un poêle. Et aussi, ceux d'Honorine, le justaucorps et
le haut-de-chausses empruntés à Thomas.



– Comment
as-tu su que j'étais partie ? demanda Honorine tout en
marchant, remise de ses émotions.



– Je
l'ai su, c'est tout... qu'importe. Je l'ai su. Parce que je suis trop
liée à toi. Ce n'est pas une raison pour recommencer à
me faire des peurs pareilles. C'est très mal ce que tu as
fait, Honorine !



La fillette baissa
le nez d'un air contrit. Elle commençait à réaliser
sa conduite. Mais elle ne perdait jamais le nord lorsque quelque
chose l'intriguait.



– Qui
était le monsieur que tu as appelé dans la tempête ?




Angélique
avait donc crié si haut ?



– L'abbé
de Lesdiguières. L'ange qui est venu à ta naissance.



– Il y
a donc des anges partout ?



– Oui,
il y a des anges partout, concéda Angélique à
bout de forces.



Elles retrouvaient
le sillon du chemin qui menait jusqu'à l'enceinte et la petite
porte à demi ouverte par laquelle elle était sortie.



Angélique
se glissa dans la cour qui était pleine de monde, car chacun
voulait profiter de l'accalmie, si subitement revenue, pour reprendre
les tâches interrompues par la tempête.



Angélique
n'avait pas envie de parler ni de répondre à des
questions et elle fit en sorte qu'on ne lui en posât pas.



On la vit
traverser rapidement, l'air sévère, traînant
derrière elle Honorine qui était habillée en
garçon et qui tenait un lapin blanc par les oreilles.



Dans la maison,
elle jeta un regard vers la pendule, mais celle-ci semblait arrêtée,
sinon elle aurait indiqué que l'expédition n'avait pas
duré plus d'une demi-heure.



Dans sa chambre,
elle s'assit dans le fauteuil à haut dossier, l'enfant sur les
genoux. Elle était fatiguée, d'une fatigue anormale,
qu'elle ne pouvait réparer ni par le sommeil ni par le repos.
Il fallait attendre.



Il s'était
passé quelque chose. Mais elle ne pouvait savoir quoi avec
certitude, ni s'en féliciter. Elle savait aussi que les
« miracles » n'arrivent que lorsque des forces
égales de destruction se déchaînent.



La bataille
invisible allait-elle recommencer ?



Peu à peu,
ce sentiment d'écrasement se dissipa, et la joie de serrer
Honorine vivante dans ses bras, d'avoir pu la rejoindre à
temps, d'avoir été prévenue à temps, la
transporta.



– Que
voulais-tu faire de ce lapin ?



Honorine hésita.
Le savait-elle ? Entre plusieurs explications, elle choisit
celle qui aurait, sans doute, prévalu.



– Je
voulais l'apporter à Gloriandre ou à Raimon-Roger...
Mais je n'en ai trouvé qu'un... Avec eux, il faut toujours
deux choses. L'autre piège était plus loin et je ne
voyais plus le chemin...



Et comme Angélique
ne disait rien, elle s'insurgea, déçue.



– Je
fais tout ce que je peux pour te prouver que je les aime, mais tu ne
me crois pas !



– Moi
aussi, je fais tout ce que je peux pour te prouver que je t'aime, dit
Angélique, mais tu refuseras toujours de me croire.



Honorine glissa
vivement de ses genoux. La tristesse qu'elle avait sentie dans la
voix d'Angélique l'avait bouleversée. Après
l'avoir regardée bien en face, elle lui prit les deux mains
avec cet air grave qu'elle affectait lorsqu'elle faisait la leçon
aux jumeaux.



– Si !
Je te crois, ma pauvre mère, dit-elle, maintenant je te crois.
Tu es venue me chercher dans la tempête comme tu étais
allée chercher le chien niaiseux. Si tu n'étais pas
venue... je n'aurais pas pu retrouver le chemin de la maison.



Cet aveu lui
coûtait.



Elle posa sa
petite tête hérissée sur les genoux d'Angélique
et resta longtemps ainsi la figure cachée. Elle se rappelait
sa fierté d'avoir trouvé le lapin. Mais quelle horrible
impression ensuite lorsqu'elle avait compris que la neige allait
l'ensevelir et qu'elle avait vraiment – vraiment – cette
fois, commis une terrible sottise, tandis qu'elle se débattait
contre les forces déchaînées de la neige et du
vent.



Elle avait pensé :



« Ah !
Comme ma maison est bonne. (Elle voulait absolument revenir
dans sa maison.) Je la vois si chaude, et toi, ma mère qui
m'attendais, et je... je n'irai plus jamais relever les pièges...
je les déteste... »



Elle avait éprouvé
la trahison d'une nature dont elle avait cru jusqu'alors s'être
fait une alliée... La neige était méchante, très
méchante... quel soulagement, quel bonheur, quand elle avait
entendu l'appel : « Honn'..., » quand elle
avait aperçu, venant vers elle à travers les
bourrasques, sa mère.



Cette songerie
dura longtemps.



Subitement, elle
releva la tête et elle avait un grand sourire épanoui.



– Je
suis contente, déclara-t-elle, car maintenant, je vais pouvoir
partir pour de vrai. Avant, je n'aurais pas eu le courage.



*****



– Que
nous réserve-t-elle encore ? disait Angélique à
son mari, le soir.



Elle lui avait
parlé de l'escapade d'Honorine, quittant le fort pour vivre
une aventure de coureur de bois et aller chercher de la fourrure pour
Raimondeau et Gloriandre. Enfin, c'était l'explication !



– Elle
aura pris la mesure de son courage, dit-il, et de ses forces.



Il changea de ton
et reporta toute son attention sur Angélique. Il ajouta avec
douceur :



– Et de
l'amour de sa mère.



Et maintenant,
c'était lui qui la tenait sur ses genoux, sa bien-aimée,
sa femme mystérieuse et irremplaçable.



Il se sentait très
égoïste de tant aimer sa faiblesse qui la lui livrait
plus proche et accessible.



Il aurait voulu la
rassurer tout en sachant que ce n'était pas entièrement
en son pouvoir.



Angélique
lui disait qu'Honorine avait promis, solennellement, qu'elle ne
recommencerait pas à se sauver. Et pourtant, elle avait lancé
cette flèche du Parthe :



– Maintenant,
je vais pouvoir partir vraiment.



Joffrey serrait
Angélique contre lui et la berçait, en essayant de lui
communiquer par l'étreinte de ses bras vigoureux un peu de
cette force des hommes qui leur permet d'affronter les combats, le
corps à corps, la lutte, plus comme une épreuve de leur
valeur que comme une douleur, sans être blessé au cœur,
ni brisé, comme elles, les femmes.



– Le
destin, le destin, disait-il. Chacun doit le porter... Cette enfant
prend en charge le sien. Nous ne pouvons l'accomplir à sa
place. Seulement l'aider à l'accomplir...



Mais comme pour
Honorine, il savait que ses paroles étaient insuffisantes et
ne la consolaient pas...



Les femmes ?
Où les rejoindre ? Où s'évadent-elles ?
Les troubadours n'avaient pas tout dit, ni tout enseigné...



Ils demeurèrent
plusieurs jours dans l'expectative sur les intentions d'Honorine et
ce qui se passait dans cette petite tête finissait par prendre
le pas sur les autres soucis et événements de la vie du
fort.



Un soir, Yann Le
Couennec, l'écuyer, vint les prévenir en serrant les
lèvres pour garder son sérieux, qu'Honorine « leur
demandait audience ».



– Que
nous réserve-t-elle encore ? répéta
Angélique, pleine d'appréhension.



Tous deux la
regardèrent entrer, grave. Elle avait demandé qu'on lui
fît revêtir sa robe des jours de fête.



– Je
veux partir, déclara-t-elle. J'ai des choses importantes à
faire ailleurs et il faut que je m'y prépare. Je veux aller à
Montréal chez Mlle Bourgeoys, je veux apprendre à lire
et à chanter, et ici je n'y arriverai jamais.


Sixième partie

Le voyage à
Montréal


Chapitre 34

Ce printemps-là,
la caravane s'ébranla dès que les déplacements
furent possibles. Il fallait envisager, pour l'été, la
navigation vers le Saint-Laurent, et cette fois, jusqu'à
Ville-Marie dans l'île de Montréal, pour y laisser
Honorine aux bons soins de l'institution tenue par Marguerite
Bourgeoys.



À
Gouldsboro, une lettre de Molines à Angélique
l'informait que les suites de son enquête sur son frère,
Josselin de Sancé, aboutissaient à la certitude qu'il
se trouvait installé depuis de nombreuses années en
Nouvelle-France où il était arrivé par la voie
du fleuve Hudson et du lac Champlain, retournant dans le giron de sa
patrie d'origine, la France, et de sa religion, le catholicisme, mais
sous un faux nom, ce qui expliquait qu'elle n'en ait pas entendu
parler lors de leur premier voyage.



C'était un
Wallon, retrouvé à Long Island, qui avait fourni à
Molines le précieux renseignement permettant de suivre ce Jos
du Loup jusqu'à Sorel, et plus tard, dans son établissement
actuel où, entouré de sa nombreuse famille, on le
désignait communément sous le patronyme un brin
énigmatique de : « Le seigneur du Loup ».




*****



Ainsi, mère
Bourgeoys avait vu juste. Sa petite élève aux yeux
verts, Marie-Ange du Loup, avait quelques motifs de ressembler à
la comtesse Angélique de Peyrac, puisqu'elle n'était
autre que sa nièce.



La nouvelle émut
profondément Angélique et atténua la mélancolie
qui s'emparait d'elle et l'assombrissait à l'idée de se
séparer d'Honorine.



– Réjouis-toi,
ma chérie, lui dit-elle, tu vas avoir une famille à
Montréal qui pourra t'entourer, t'apporter des sucreries les
jours de fête : un oncle, une tante, des cousins, des
cousines ! J'ai retrouvé mon frère aîné,
ton oncle Josselin de Sancé.



Honorine fronça
les sourcils et ne marqua pas d'enthousiasme. Ces retrouvailles
devaient contrarier ses rêves d'autonomie et d'indépendance.
Elle ne se débarrassait pas d'une famille – la
sienne –, sacrifice qui n'était pas sans tourmenter
d'appréhension son petit cœur sensible, pour retomber
sous le joug d'une autre.



Elle rêvait
de n'avoir affaire qu'aux « autres », car il
n'y a qu'eux pour vous faire confiance, puisqu'ils ne vous
connaissent pas. Ceux qui vous connaissent trop s'en autorisent pour
vous rendre la vie intenable en vous traquant dans tous les recoins
de votre pensée et de vos intentions, comme ces petits chiens
dressés pour la chasse par les Indiens qui pénètrent
au plus profond d'un terrier pour harceler le pauvre lapin.
Faudrait-il retomber sous cette emprise cannibale des grandes
personnes de sa parenté ?



« Car
l'homme aura pour ennemis les gens de sa famille », lisait
solennellement M. Jonas, le soir, dans sa bible, ou « les
gens de sa maison... », mais c'était la même
chose.



À sa
missive, Molines avait joint un petit paquet destiné à
Honorine, avec laquelle il avait fait conversation lors de son
passage à New York. Elle y trouva un petit couteau à
manche ouvragé, plutôt un canif pour dames, de
coutellerie anglaise de Shesterfield, la meilleure qualité.



– Si ce
n'était pas maître Molines qui te l'offrait ! fit
Angélique. Mais il est pour toi comme un vrai grand-père.
Je me demande s'il n'est pas en train de prendre en main ton
établissement comme il l'a fait pour mes sœurs et moi.



La petite en eut,
de joie, le cœur battant. Ce n'était pas encore le
couteau à scalper de ses rêves, mais avec cette petite
lame, elle se promettait déjà beaucoup de travaux
difficultueux et absorbants. Elle en oublia ses inquiétudes et
ses découragements.



Elle emmenait ses
deux boîtes à trésors, son arc et ses flèches.




Ce voyage avec ses
parents était devant elle et elle l'envisageait sans fin. Pour
le moment, c'était cela qui se préparait et elle était
au septième ciel.



*****



Ils avaient voulu
un départ précoce vers les rivages et étaient
arrivés trop tôt pour avoir des nouvelles de France et
de leurs fils aînés. Angélique souhaitait être
revenue assez tôt dans l'été pour s'occuper de
certaines cueillettes de plantes ou de racines et rhizomes. Elle
regrettait de manquer chaque année la belle saison à
Wapassou, et cette fois, elle ne voulait pas abandonner trop
longtemps les jumeaux. Ils étaient en bonne santé et en
bonnes mains, mais ils changeaient si rapidement que chaque jour
amenait des étonnements émerveillés, c'était
un vrai théâtre, on regrettait de ne pouvoir suivre tout
le déroulement de ces métamorphoses.



D'un commun
accord, ils laissaient aussi à Wapassou Charles-Henri qui
paraissait heureux et commençait même à rire
parfois, quittant son air ahuri et interrogateur. Angélique
avait entendu Honorine lui dire :



– Je te
confie mon frère et ma sœur.



Par précaution,
on attendrait pour sevrer les bébés qu'ils eussent
franchi le cap de la première année et Angélique
se promettait d'être là pour ce premier et solennel
anniversaire.



Séverine
devenait belle.



« Trop
belle, pensa Angélique, pour ce benêt de Nathanaël
de Rambourg qui ne donnait pas de ses nouvelles. »



Dans sa lettre,
Molines n'en parlait pas. Angélique, toute à l'annonce
des retrouvailles avec son frère aîné, ne prit
pas garde aux réactions de la jeune fille. Était-ce
seulement à cause de Nathanaël que Séverine avait
cette lumière dans les yeux ? Angélique ne put
voir que rapidement son amie Abigaël, et plus tard, se persuada
que celle-ci lui avait caché un souci. Lors de sa visite chez
les Berne, Abigaël avait été sur le point de
parler, mais Gabriel Berne était entré. Lui aussi
s'était montré froid et distant, ce qui ne prouvait
rien, car il avait parfois le caractère rude.



Le comte et la
comtesse de Peyrac ne restaient que le temps nécessaire pour
transférer leurs bagages sur L'arc-en-ciel, déjà
armé et prêt à mettre à la voile. On ne
pouvait tout suivre !...



*****



Avant de quitter
Gouldsboro, Angélique vit rapidement M. et Mme Manigault, les
grands-parents du petit Charles-Henri. Aussi brièvement que
possible et sans fioritures ni précautions d'usage qu'elle ne
se sentait pas le goût de leur dispenser, elle les mit au
courant de la visite de leur fille aînée Jenny au fort
de Wapassou, de sa décision de retourner vivre parmi ses
Indiens ravisseurs et de sa volonté de lui confier, à
elle, Angélique, son fils Charles-Henri qu'elle ne voulait pas
entraîner avec elle dans cette existence, de ce que son époux
et elle, non seulement acceptaient volontiers cette tâche, mais
ne s'y déroberaient sous aucun prétexte puisque telle
était la volonté de la pauvre femme. Elle leur
demandait seulement de réfléchir à l'acte
officiel à rédiger, qui entérinerait leur
assentiment tout en reconnaissant la filiation qui les attachait à
cet enfant et lui accorderait les mêmes droits de famille que
leurs autres descendants, car ils ne devaient pas oublier qu'il
s'agissait d'un enfant né dans les lois du mariage d'une
honorable lignée de bourgeois huguenots de La Rochelle, et
qu'il n'y avait donc aucune raison qu'il se trouvât dans
l'avenir déshérité.



À son
retour, leur dit-elle, M. de Peyrac et elle s'en entretiendraient
avec eux. Pour l'instant, Charles-Henri demeurait à Wapassou
durant leur absence, aux bons soins des Jonas, des Malaprade et
toutes personnes dévouées qui l'entouraient d'affection
et auxquelles ils avaient eux-mêmes laissé leurs jumeaux
encore bébés en toute confiance.



Elle les laissa se
débattre avec leur conscience, leur chagrin réel, leur
horreur profonde du sort de leur fille, leur indifférence à
l'enfant qu'ils auraient volontiers rayé de leur mémoire.
Ils n'avaient même pas soulevé la question de savoir
dans quelle religion il serait enseigné.



Elle n'avait
aucune curiosité, ni envie, d'assister à leurs
discussions qui ne manqueraient pas d'avoir quelques côtés
sordides et déprimants pour elle, bien qu'elle estimât
chez des gens de La Rochelle, chez les Manigault en particulier, une
compétence commerciale hors pair, une remarquable résistance
aux épreuves physiques et morales. Rien n'arrêtait leur
activité.



Les Manigault
étaient en train de refaire fortune, ainsi que la plupart de
leurs coreligionnaires et compatriotes de La Rochelle, amenés
ici plus pauvres que Job. Mais, intéressés dans les
affaires de toutes espèces du comte de Peyrac, ils pouvaient
déjà mettre en chantier leurs propres entreprises, et
via la Nouvelle-Angleterre et certaines îles des Caraïbes
où les planteurs huguenots français demeuraient très
puissants, épargnés parce que oubliés par les
« convertisseurs » du royaume, ils avaient même
renoué avec leurs propres affaires de La Rochelle. En
particulier, pour les transactions de « bois d'ébène »,
les esclaves noirs.



Et c'est pourquoi
elle avait défendu les droits à cette fortune de leur
petit-fils, Charles-Henri Garret.



Siriki avait
épousé la belle Akashi, et jusque-là, il n'en
était pas mort. Il paraissait même fort heureux.



Angélique
put le voir en aparté avant d'affronter les Manigault, et le
renseigner sur le sort de Jenny et de son fils.



Colin Paturel
était absent. Il n'interrompait guère ses tournées
dans la baie Française, et, sitôt les plus glaciales
tempêtes passées, il recommençait à
visiter censives et postes acadiens ou anglais. En son absence, M. de
Barssempuy, qui avait été son second dans la flibuste,
assurait la surveillance du port, des marchés et des chantiers
de radoub.



Colin était
absent, mais non pas Bertille Mercelot.



Elle s'arrangea
pour venir se placer sur le passage d'Angélique, laquelle
n'avait pas l'intention de lui parler. Les grands-parents Manigault
lui suffisaient. Ne pouvant éviter Bertille, elle attendit de
celle-ci des explications, car, si la sainte nitouche de Gouldsboro
l'abordait, ce n'était pas sans intentions. Mais si elle
s'imaginait que la fille du papetier Mercelot voulait l'entretenir de
l'irruption de la pauvre Jenny et de la disparition de l'enfant
Charles-Henri, force lui était de constater qu'elle était
encore nantie d'une bonne dose de naïveté.



La jeune femme,
qui certainement était de plus en plus ravissante elle aussi,
ne fit que babiller « de la pluie et du beau temps »,
s'informer avec un empressement attendri fort bien joué, des
deux charmants bébés. Elle donna des nouvelles de ses
parents, de leurs affaires, parla de voyages en projet pour l'été,
effleura sans avoir l'air d'y toucher divers événements
dans la communauté : morts, mariages, naissances, prit un
air indulgent pour juger de querelles qui, grâce à Dieu
et à la sagesse du gouverneur, s'étaient bien terminées
et alla jusqu'à assurer avec une franchise convaincante de son
plaisir de la revoir, dame Angélique, et de son admiration à
la retrouver toujours d'aussi belle mine et paraissant d'une santé
à toute épreuve.



– Comment
faites-vous, dame Angélique ? Je vous envie. J'ai gardé
le lit un bon mois pour un coup de froid, et je traîne encore !




Enfin, Angélique
comprit que tout ce déploiement d'amabilités n'avait eu
d'autre but que de lui faire savoir, entre deux renseignements
apparemment bienveillants sur des intrigues amoureuses en cours – et
l'on pouvait s'attendre à des mariages dès le retour du
gouverneur – que les fréquentes absences de ce
dernier étaient dues aux visites qu'il rendait à une
princesse indienne, Tarrentine, régnant sur l'une des îles
de l'estuaire du Pénobscot, et sœur de l'épouse
de Saint-Castine.



– Oh !
Cela ne date pas d'hier ! Ah ! Vous ne saviez pas ?



De plus, elle
avait ajouté qu'il fréquentait en vue de mariage, l'une
des filles du marquis de La Roche-Posay à Port-Royal.
Angélique haussa les épaules, se souvenant à
temps qu'elles étaient toutes des gamines, et ne tomba pas
dans le piège. Bertille ne savait plus quoi inventer pour
répandre son fiel.



Par contre, il y
avait sans doute du vrai dans l'histoire de la princesse indienne.
Colin Paturel ne vivait plus « seul ». Tant
mieux pour lui.



– Merci,
Bertille, de tous les intéressants renseignements que vous
m'avez communiqués. Mais je vous estimerais plus si, au lieu
de me donner des nouvelles de M. le gouverneur, vous m'en aviez
demandé de votre beau-fils, le petit Charles-Henri Garret.



Un éclair
de fureur enlaidit le visage de Bertille Mercelot.



– De
quoi vous plaignez-vous ? Il est à vous maintenant.
N'est-ce pas toujours ce que vous avez voulu ?



Il restait à
méditer sur le pouvoir des mots et le choix des paroles
maniées par certains êtres et surtout féminins.



Si une Ambroisine
de Maudribourg, intelligente, perverse, luciférienne, vous
détruisait un destin alertement, à coup de poison
versé, de tueurs à gages payés, vous détruisait
entièrement âme, corps et tout, c'était par
contre à des grignotements insidieux, comme ceux de Bertille
Mercelot, que les sociétés et les empires devaient de
s'effondrer.



Si valeureuse que
fût une œuvre, et celle de l'édification et de la
réussite de Gouldsboro en était une de grand prix, le
flottement médusien d'une Bertille à travers les
piliers de granit des grands caractères qui le composaient
n'était pas sans inspirer la crainte à la longue, et
incliner l'esprit vers la doctrine pessimiste de ceux qui professent
que le mal sur Terre est plus fort que le bien. La pomme gâtée
du panier gâte toutes les autres... Le ver dans le fruit, le
fruit pourrit.



En dramatisant, on
pourrait voir dans cette puissance souterraine – celle
de la goutte d'eau façonnant l'écorce
terrestre – donnée à des personnes
insignifiantes, voire stupides, le signe de la malédiction
humaine, méritée pour la première faute. Avec
pour punition le fait que, si l'on pouvait lutter contre une
Ambroisine, l'ampleur de ses crimes finissant par la désigner
à la justice des hommes, on était impuissant contre le
travail de sape d'une Bertille Mercelot, en apparence anodin.



Ayant fait ce
constat, Angélique oublia Bertille Mercelot, les Manigault, et
s'occupa de son voyage vers Québec et Montréal qui
avait une autre importance.



Angélique
aurait volontiers convié Séverine à les
accompagner dans ce voyage en terre française. Elle voyait que
l'adolescente était déçue que Molines ne donne
aucune nouvelle de Nathanaël de Rambourg. Celui-ci paraissait
s'être évaporé dans la nature, au vent de
l'Océan. Séverine devenait très belle et elle
était courtisée, lui avait dit Abigaël. Mais il y
avait sur son visage une certaine mélancolie. Elle consacrait
beaucoup de temps à l'étude auprès de sa tante
Anna et, au plus fort de l'hiver, elle était allée
habiter chez cette dernière, et sa servante Rebecca, voulant
apporter son aide aux deux vieilles femmes, dans les rudes travaux de
la mauvaise saison : bois à couper, feu à
entretenir, qu'elles avaient de la peine à assumer malgré
leur parfaite santé, leur verdeur diligente.



La jeune Séverine,
plus vigoureuse, certes, lorsqu'il s'agissait de couper du bois, de
porter des charges, paraissait plus languissante qu'elles. On discuta
de la question de ce voyage qui la distrairait. Il s'annonçait
aussi rapide que le permettrait la clémence du temps. Joffrey
de Peyrac et Angélique n'ayant pas l'intention de s'attarder
plus que de quelques jours à Québec ou à
Ville-Marie, M. de Peyrac souhaitait être de retour au début
du mois d'août pour y rencontrer des envoyés du
Massachusetts ou avoir le temps de les joindre à Salem.



Séverine
hésita, puis secoua la tête.



– Non,
dame Angélique. J'appartiens à la religion réformée
et vous savez combien, là-haut, nos compatriotes français
sont acharnés à interdire aux huguenots de pénétrer
en Nouvelle-France.



– Nous
ne sommes pas obligés de t'annoncer comme telle. Tu feras
partie de ma suite. Nos escales seront courtes et tu ne risqueras
rien de descendre à terre en notre compagnie.



Mais Séverine
ne se laissa pas convaincre.



– Je
n'ai pas confiance. On dit qu'ils sont très opiniâtres,
recherchent tout huguenot comme chien de chasse sur la piste d'un
gibier et qu'ils interpellent toute personne nouvelle qu'ils
soupçonnent d'appartenir à la religion réformée.
Je ne me sentirai pas tranquille et ne me réjouirai pas de me
retrouver un peu en France.



Angélique
n'insista pas. Elle savait qu'il n'y avait là aucune
exagération. À Québec, elle avait vu, à
l'arrivée des navires d'immigrants, Garreau d'Entremont, le
lieutenant de police, et ses sbires plus soucieux de détecter
les protestants que les vauriens ou les filles de mauvaise vie qui
auraient pu se glisser clandestinement parmi eux. Son amie Mme
Gonfarel, dite la Polak, tenancière de la belle auberge Le
navire de France sur le port, lui racontait qu'elle aussi avait
le flair pour repérer les « parpaillots »[bookmark: sdfootnote5anc]5
parmi les nouveaux venus et dans les élans de son cœur
généreux, toujours prêt à aider les
persécutés, et son souci de faire échec aux
« grimauds » de la police, elle les cachait et
les hébergeait dans son auberge et allait jusqu'à leur
donner de quoi « repasser en France », au moins
de quitter Québec, avant qu'ils ne fussent arrêtés,
emprisonnés, soumis à toutes sortes de tracasseries
pour les faire abjurer, et de toute façon, expulsés et
renvoyés à fond de cale.



Si, parmi les
équipages relâchant à Québec, on trouvait
des matelots convaincus d'être protestants, ils avaient
interdiction de descendre à terre, et leur capitaine était
passible de fortes amendes si la consigne n'était pas
respectée.



– J'aurais
voulu t'emmener, ma petite Séverine. Il me semble que cela
t'aurait fait du bien.



– Ne
craignez rien, répondit Séverine en posant la main sur
son cœur. J'ai là un secret d'amour qui m'aide à
survivre.



*****



L'arc-en-ciel
mit à la voile, escorté de trois autres navires de
deux cents à cent cinquante tonneaux, d'un petit yacht et d'un
sloop à deux voiles.



Le contour de la
grande presqu'île se fit sans incident et, après avoir
franchi le détroit de Canso, ils entrèrent dans le
golfe du Saint-Laurent précédant l'estuaire du grand
fleuve. L'escale de Tidmagouche, sur la côte Est, n'excéda
pas deux jours. Les territoires étaient sous la juridiction du
comte de Peyrac. L'activité de l'été y battait
déjà son plein. Les morutiers malouins et bretons
avaient repris possession de leurs « graves »
ou grèves saisonnières, les « échafauds »
pour le découpage et le séchage des morues y étaient
dressés et la pénétrante odeur de poisson, de
sel et d'huile des foies de morues fondant au soleil pour être
recueillie en précieux flacons, régnait sans conteste.



Alentour, des
petits navires cabotaient s'occupant de tractations et transports de
vivres pour les équipages, ainsi que des chargements de
charbon de terre que l'on extrayait de Canso et qu'on acheminait vers
les établissements de la baie Française et de la
Nouvelle-Angleterre.



Odeur de morue et
poussière noire que les couffins remplis de morceaux
d'anthracite répandaient, ce n'était pas des lieux où
l'on avait envie de s'attarder, et l'ensemble était à
la couleur des souvenirs qu'Angélique pouvait y avoir. C'était
la première fois qu'elle y revenait depuis les drames qui s'y
étaient déroulés et malgré sa volonté
de ne pas les évoquer, il n'était pas facile d'en
chasser toutes les images.



Un peu plus haut,
sur la courte falaise, à la frange des bois d'épinettes
noires que la chaleur commençait de poudrer de gris, gîtait
la tombe d'Ambroisine de Maudribourg, la bienfaitrice. Il y avait
gros à parier que personne ne devait s'en soucier. Les
habitants permanents ou intermittents du coin, s'il leur arrivait de
passer auprès de cette pierre gravée du nom d'une noble
dame, ignoraient à qui ou à quoi elle se rapportait.



Quant à
Angélique, aucune attraction de curiosité ou de
morbidité, encore moins de charité chrétienne,
ne la persuaderait d'aller là-haut, même pour se
convaincre que la dangereuse créature était bien morte.




Du fort à
quatre tourelles à mi-côté, la longue baie se
découvrait où régnaient des alternatives de gris
et de jaune, les brumes donnant aux navires à l'ancre des
silhouettes lointaines, et quand la lumière des vaguelettes
tracées en longues lignes horizontales superposées
miroitait, elle y voyait courir, s'enfuyant, le démon blanc,
poursuivi par le harpon du baleinier basque.



Zalil, le
complice, le frère de lait d'Ambroisine, le naufrageur au
gourdin de plomb. Délirante, Ambroisine murmurait :



« Nous
étions trois enfants maudits, dans les forêts du
Dauphiné : lui, Zalil et moi... »



Aujourd'hui, le
troisième des enfants maudits était mort :
Sébastien d'Orgeval, l'homme brillant, le prêtre, au
regard de saphir...



La Nouvelle-France
devait être maintenant avertie de cette mort. À supposer
que le père de Marville ait été dirigé
vers l'Europe, sans pouvoir faire parvenir la nouvelle avant les
glaces, les navires du printemps l'avaient dû porter.



Joffrey ne
paraissait pas envisager que cela puisse encore, pour l'instant,
influencer leurs bons rapports avec Québec. Il disait :
« pour l'instant » par prudence, sachant que
les meilleurs résultats sont à la merci de la fragilité
des opinions humaines et de la versatilité des passions. Les
gens de Wapassou n'étaient responsables en rien de cette mort,
mais l'entente et la neutralité qu'ils avaient établies
avec les Iroquois avaient toujours irrité les Français
et, maintenant que les Iroquois avaient fait périr l'un de
leurs missionnaires parmi les plus grands, cela pourrait ramener en
surface des sentiments de défiance et de rancœur
vis-à-vis de ceux qui se prétendaient en paix avec les
terribles ennemis de la Nouvelle-France. Donc ce voyage venait à
point pour dissiper d'éventuelles divergences.



Durant ces deux
jours à Tidmagouche, Angélique mit tout en œuvre
pour suivre la consigne donnée par le philosophe marquis de
Ville-d'Avray, à propos de la démone et de ses
turpitudes : oublions.



L'évocation
du petit marquis la ramena à la gaieté et l'attendrit.
Avec Joffrey et Honorine, ils évoquèrent leur pétulant
ami, ses bons mots, son entrain, ses combines d'argent, ses ruses
pour obtenir des objets rares sans payer, ses démêlés
avec son cher Alexandre... Ville-d'Avray manquait beaucoup à
ces rivages. Ils espéraient avoir de ses nouvelles à
Québec.



Comment Honorine,
qui l'accompagnait dans ses promenades, devina-t-elle à quelle
personne sa pensée revenait lorsqu'elle se trouvait à
Tidmagouche ? Curieusement, en effet, elle dit :



– Depuis
que j'ai quitté Wapassou, je ne la vois plus dans mes rêves.




– Qui
cela ?



– La
femme aux yeux jaunes.



Angélique
serra plus fort la main d'Honorine.



– Comment
était-elle ?



– Elle
avait des yeux comme ceux d'une bête méchante et des
cheveux comme des flammes noires.



– Était-elle
belle ?



L'enfant hésita.




– Oui,
elle était belle, mais...



Honorine passa ses
doigts sur sa joue.



– ...
Elle avait la figure tout abîmée, toute griffée.



Angélique
frissonna violemment. Elle devait cesser, se gourmanda-t-elle,
d'avoir des réactions aussi épidermiques lorsqu'il
s'agissait d'une histoire finalement ancienne et qui s'était
terminée à leur avantage, par une victoire sanglante
mais totale.



Elle n'avait pas
voulu voir le corps de la duchesse de Maudribourg ramené du
bois où il avait été à demi la proie des
bêtes sauvages, mais elle n'oublierait jamais la face défigurée
de l'orgueilleuse femme lorsqu'elle avait réussi, avec
Marcelline et Yolande, à l'arracher à la fureur des
hommes en colère.


Chapitre 35

Ce qui les
attendait à Tadoussac devait un peu gâcher la suite d'un
voyage dont ils se promettaient tous les trois tant de plaisirs et
qui, jusqu'ici, s'était déroulé au mieux. Le
temps était resté frais et le ciel dégagé.




En approchant du
petit bourg qui, sur la rive nord du Saint-Laurent à
l'embouchure du fleuve Saguenay, avait été le premier
poste de fourrures des Français, ils aperçurent une
silhouette familière et reconnurent Nicolas Perrot, un très
fidèle ami qui, après avoir initié le comte de
Peyrac à la langue parlée par les sauvages et aux
relations avec les tribus d'Amérique du Nord, avait repris du
service auprès du gouverneur de la Nouvelle-France.



C'était au
nom de celui-ci qu'il se tenait là, avec, en main, un pli
scellé de M. de Frontenac.



Malgré la
joie de le revoir, Angélique eut une mauvaise impression. Elle
se réjouissait de cette escale à Tadoussac et, avec
Honorine, elle s'était promis d'aller revoir l'Enfant-Jésus
de cire de la chapelle des jésuites, habillé de beaux
vêtements qu'avait brodés la reine Anne d'Autriche.
Elles se demandaient si le chat irait se percher sur la croix géante
aux armes du roy, ce qui, à leur premier voyage, avait amusé
ou scandalisé les habitants, et si elles auraient encore
l'aubaine d'apercevoir une baleine et son baleineau batifolant au
soleil couchant dans l'embouchure du Saguenay.



– M. de
Frontenac m'a envoyé vers vous, leur dit le célèbre
explorateur des Grands Lacs. Comme il le fait chaque année au
début de juillet, il s'apprêtait à quitter l'île
de Montréal pour Fort-Frontenac sur l'Ontario, où il
devait rencontrer le chef des nations iroquoises. À son
retour, il vous aurait vu puisqu'il savait que vous conduisiez votre
fille à l'institution Notre-Dame de Ville-Marie. Je devais l'y
suivre comme interprète, mais soudain, on lui a porté
des nouvelles alarmantes qui, faute de pouvoir être confirmées,
n'en brandissent pas moins une épée de Damoclès
au-dessus de nos têtes. La seule façon d'y pallier tout
en ne renonçant pas à se rendre aux mers douces, était
de m'envoyer vers vous, vous demander secours.



– Secours ?




– Oui,
car la chose ne pouvant être ébruitée ni confiée
à quiconque, il ne pouvait renoncer à son expédition
et revenir en arrière sans qu'il en retire, pour le moins,
s'il se trompait, d'être ridiculisé et, s'il continuait
de l'avant, de laisser courir à la Nouvelle-France un danger
mortel. Sachant votre venue imminente, il n'a vu que vous, monsieur
de Peyrac, pour le tirer de ce mauvais pas et m'a envoyé vous
attendre au point menacé, Tadoussac. Lisez !



Depuis que M. de
Frontenac, remontant quelques années plus tôt le
Saint-Laurent au-delà de Montréal avec une flottille de
400 canots, avait édifié au lieu-dit Cataracoui[bookmark: sdfootnote6anc]6,
sur le lac baptisé désormais lac Frontenac, un fort de
350 toises de tour auquel il avait aussi donné son nom
Fort-Frontenac, chaque année, au début de l'été,
il entreprenait une tournée là-bas quoique avec des
forces moindres, mais encore impressionnantes. Il y convoquait les
représentants des Cinq Nations iroquoises afin de discuter
avec les « principaux » des points de litiges
et de cette paix franco-iroquoise toujours flageolante.



Au cours de
l'année, elle était chaque fois plus ou moins rompue,
soit par une attaque traîtresse des Iroquois contre les nations
alliées, soit par un massacre de colons français ou le
supplice d'un missionnaire jésuite.



Mais les Iroquois
aimaient négocier autant qu'ils aimaient faire la guerre. Et
M. de Frontenac aimait s'en aller vers les Grands Lacs leur faire des
remontrances, fumer avec eux l'acre tabac de leurs champs, en se
repassant de main en main les calumets de pierre rouge ou blanche, et
festoyer en leur compagnie. Il réussissait fort bien en ces
rencontres où les représentants de la ligue iroquoise
se rendaient volontiers parce qu'il excellait à les faire rire
en poussant leurs cris de guerre avec talent et par toutes sortes de
facéties. Ils savaient qu'ils y recevraient des présents
et qu'ils y feraient banquet. Aussi, répondaient-ils nombreux
à l'invitation autour de Cataracoui du grand Onontio,
« La-Haute-Montagne », nom donné au
premier gouverneur de la Nouvelle-France, Montmagny, qui était
d'une stature imposante, et qu'ils conservaient à ses
successeurs.



Or, au moment de
quitter Montréal avec ses canots, ses cadeaux, ses militaires,
interprètes, aumôniers, ses oriflammes à fleur de
lys, son escorte d'Algonquins et de Hurons, M. de Frontenac avait été
averti qu'on soupçonnait qu'un parti d'Iroquois appartenant
aux plus féroces et aux plus fourbes, les Annieronnons ou
Agniers ou Mohawks, profiterait du conseil qui retiendrait à
Cataracoui le gouverneur et le gros de ses troupes, pour s'en aller
en toute impunité massacrer les Mistassins dans le Nord.



Cela aussi était
une tradition plus ou moins annuelle des Iroquois, depuis vingt ans,
époque où M. Gaubert de la Melloise avait envoyé
à M. Colbert un rapport disant : « Les
Iroquois ayant poussé tous leurs voisins, entrèrent
dans le Saguenay et dans les profondeurs des terres où ils ont
massacré les sauvages, les femmes et leurs enfants. »




Ce parti risquait
de renouveler la surprise d'il y a deux ans, de sortir par le
Saguenay et de se diriger vers Québec.



Or, Frontenac
avait laissé Québec quasiment ville ouverte. Le plus
maigre parti d'Iroquois qui y débarquerait pouvait, non
seulement y faire un massacre, mais le réduire en cendres.



Alors, sachant que
M. de Peyrac remontait le fleuve dans l'intention de se rendre
jusqu'à Montréal avec sa famille, lui qui venait
certainement avec des bâtiments et des équipages bien
armés, il lui demandait de suspendre le cours de son voyage et
de monter la garde à l'entrée du Saguenay, au moins
jusqu'à ce qu'il ait pu, lui Frontenac, s'en retourner à
Montréal et ensuite à Québec. Il lui expédiait
Nicolas Perrot qui l'assisterait. L'interprète canadien était
chargé d'estimer la situation et le bien-fondé de ces
rumeurs. Si un parti ennemi remontait par le lac Saint-Jean, on le
saurait vite car la peur de l'Iroquois hantait les Algonquins de la
région qui, se mettant en marche pour les postes de traite, se
faisaient surprendre dans leurs rassemblements d'été et
massacrer par tribus entières.



En considérant
les cartes, on était tenté d'attribuer la réussite
du projet des Iroquois aux jongleries de leurs sorciers.



–  C'est
à croire que les gens de ce pays volent dans les airs,
par-dessus les forêts, dit Angélique qui ne voulait pas
croire à l'imminence de leur arrivée sur le Saguenay
alors que leurs bourgades des Cinq Lacs se trouvaient à des
centaines de lieues de là.



Ce n'était
pas la première fois qu'elle ressentait, en écoutant
parler les « voyageurs » ou les militaires,
comme la réalité d'un don d'ubiquité troublant
planant sur ceux qui avaient la hardiesse de parcourir ces
immensités.



– Comment
peuvent-ils couvrir de telles distances en si peu de temps ?



La rapidité
avec laquelle les Iroquois et presque tous les sauvages se
déplaçaient en bandes donnait le vertige. Un jour ici,
frappant comme l'éclair, puis quelques jours plus tard, on en
parlait en Acadie ou dans le haut du fleuve Hudson, non loin du lac
Champlain. Puis on les croyait revenus dans leur vallée au
centre, mais l'alerte éclatait à nouveau aux environs
du lac Nemiskan. Dans un pays sillonné de fleuves, de rivières
sans nombre qui se rejoignaient par des lacs eux-mêmes en
chaînes non discontinues, souvent le canot était le
moyen de déplacement le plus rapide et leurs flottilles
représentaient une force de guerre d'une mobilité sans
pareille. Même en remontant les rivières et en comptant
les portages, ils pouvaient franchir trente à quarante lieues
par jour. On ne voyait guère en France carrosses et chevaux
postillonner ainsi.



Joffrey lui montra
sur la carte le passage préféré de ces démons
d'Iroquois qui s'escamotaient aussi vite qu'ils surgissaient. Avec
leurs canots, deux fois plus longs que ceux des Algonquins et faits
d'écorce d'orme cousue en découpes très larges,
ils traversaient le lac Ontario, rejoignaient le Haut-Outaouais, la
baie James, la rivière Rupert, le lac des Mistassins et de là,
le Saguenay. Ils avaient d'ailleurs plusieurs routes, toutes
invraisemblables.



Quant aux
indigènes de l'endroit – Montagnais,
Mistassins, Crée, Naskapi – disséminés
sur un vaste territoire infesté de moustiques et de mouches,
arrachant une maigre pitance à l'eau et à la forêt,
ils n'avaient ni le temps ni les moyens de se quereller. Les voisins,
fort éloignés l'hiver, parfois de plus de cent milles,
restaient pacifiques. L'habitude de la traite avec les Blancs et les
navires du Saint-Laurent, on l'a déjà dit, les avaient
accoutumés, à l'été et à
l'automne, à se regrouper en certains points, au lac
Pigouagami entre autres, baptisé lac Saint-Jean, afin de
descendre en groupes le Saguenay vers le Saint-Laurent. Les Iroquois
en profitaient pour les surprendre et les hacher comme chair à
pâtée.



Contre ce fléau,
les malheureux n'avaient que le secours des Français.



Or, il semblait
qu'un nouvel épisode de ce genre se préparait là-haut,
dans les lointains brumeux des fjords aux falaises rosâtres, et
ce n'était pas seulement les Indiens qui étaient
menacés, mais la population de Tadoussac et celle de Québec.




Le comte de Peyrac
ne pouvait pas refuser un service d'une importance vitale au
gouverneur de la Nouvelle-France, non seulement un ami, auquel ils
devaient leur rentrée en grâce auprès du roi
Louis XIV, mais aussi un « frère de pays »,
un Gascon comme lui. La Nouvelle-France, nantie d'un mince contingent
militaire, en ce moment entièrement regroupé dans le
Sud-Ouest du côté des Grands Lacs, n'avait aucune
défense sérieuse en place. C'était à ces
occasions que l'on s'apercevait qu'elle survivait à coups de
« miracles ».



En l'occurrence,
l'arrivée de Peyrac et de sa flotte en fut un. Ainsi en
déciderait l'histoire. C'était bien ainsi que le
prenait Frontenac et aussi les habitants de Tadoussac qui, avec
inquiétude, comptaient leurs mousquets. Sur chaque terrain, il
fallait jouer le jeu.



La déception
était grande pour Angélique.



– Et
Honorine, que va-t-elle dire de ne pas vous voir l'accompagner
jusqu'à Ville-Marie ?



– Je
lui parlerai. C'est aussi pour moi une déception, mais elle
comprendra. Si je garde l'entrée du Saguenay, il n'arrivera
rien. Sinon, nous risquons tous d'être en danger.



La situation ne
pouvait mieux se définir. La présence de Joffrey et
celle de Nicolas Perrot donnaient l'assurance que les superbes
Iroquois s'arrêteraient à leur vue sans qu'il y ait
effusion de sang.



Au plus, quand les
expéditions se rencontreraient, faudrait-il consacrer quelques
jours à fumer le calumet de la paix, à échanger
des « branches de porcelaines », et à
racheter quelques prisonniers, s'il y en avait encore de vivants, qui
n'auraient pas été passés « à
la grillade ». Les partis-de-guerre laissaient derrière
eux la terre brûlée, car ils ne venaient pas pour piller
ni pour conquérir, mais pour terroriser et exterminer.



Il fut décidé
que, tandis que Peyrac et Nicolas Perrot s'enfonceraient vers
l'intérieur, deux navires resteraient au large de Tadoussac
pour interdire le passage des flottilles ennemies. Des petits canons
furent transportés à terre pour renforcer la défense
du fortin.



Durant ce temps,
L'arc-en-ciel et Le Rochelais, avec le sloop,
continueraient jusqu'à Québec, puis Montréal.
Sous le commandement de Barssempuy et de Vanneau, Kouassi-Bâ et
Yann le Couennec restaient près de Mme de Peyrac et de sa
fille, ainsi que M. Tissot.



Dès que
tout danger serait écarté et que M. de Frontenac, ayant
rempli sa mission, serait de retour vers la capitale de son
gouvernement, la garde des navires de Peyrac devant le Saguenay
pourrait prendre fin. À ce moment, Joffrey jugerait s'il
valait mieux continuer sur Québec ou attendre qu'Angélique,
après avoir confié sa fille aux bons soins de
Marguerite Bourgeoys et rencontré son frère Josselin de
Sancé, le rejoigne.



Car, en ces pays
de Septentrion, les jours de l'été sont comptés
et restreint est le temps des navigations.


Chapitre 36

L'absence de
Joffrey changeait pour Angélique et sa fille la couleur des
choses. Le temps se mit à l'unisson. Un violent orage retarda
l'arrivée à Québec. La ville apparut sous un
rideau de pluie. Il fallut attendre le soleil pour envisager de
débarquer. Fourrée de verdure, Québec avec ses
clochers, tourelles et campaniles aux toits revêtus de plomb
qui, mouillés, étincelaient au soleil, retrouva ses
apparences de châsse ouvragée, travaillée par un
orfèvre amoureux de son œuvre. Angélique, en
l'apercevant entre les nuages, flagellée par deux rayons de
lumière obliques qui descendaient sur elle comme pour la
bénir, ne put s'empêcher de sourire. Québec, au
cœur de l'Amérique du Nord, restait un bijou insolite,
une merveilleuse petite ville française, et les carillons de
l'angélus, l'annonce des offices, les heures de prières
scandées de l'Hôtel-Dieu ou des Ursulines continuaient
de s'égrener sans discontinuer, mais ce qu'Angélique
pressentait s'avéra juste.



La ville d'été
était fort différente de la ville d'hiver. Au cours de
ces trois mois, au plus quatre mois d'été, écrasants
de chaleur, coupés d'orages fracassants et de trop de jours de
fêtes chômés, la tâche urgente de
moissonner, engranger, préparer les champs pour les semailles
d'automne, vidait la cité. Les familles, les communautés
s'en allaient vers les censives, vers les seigneuries, pour aider aux
moissons, et comme c'était aussi le temps des expéditions
militaires, Québec ressemblait à une grande maison dont
on a ouvert toutes les fenêtres pour l'aérer, mais qu'on
laisse vacante, matelas aux fenêtres, et meubles dans le
jardin, tandis que la famille va pique-niquer.



Dès le
premier soir, Angélique avait compris qu'elle n'avait rien de
mieux à faire que de continuer son voyage vers Montréal.




La Haute-Ville,
sous ses pluies d'orage, lui avait paru moins aimable. Des
silhouettes clairsemées y vaguaient sans entrain. Elle n'avait
trouvé personne au logis. Les solides bâtisses
conventuelles – l'évêché, le
séminaire, les jésuites, les Ursulines,
l'Hôtel-Dieu – qui, l'hiver, couvaient entre
leurs murs épais et sous leurs hautes toitures à trois
étages de combles une vie intense et chaleureuse, paraissaient
désertées et d'autant plus austères.



Il semblait qu'on
n'y pût tramer que de moroses entreprises.



Et les cochons
familiers s'en étaient allés paître en troupeau
jusqu'au-delà des plaines d'Abraham, à la lisière
des bois.



Bref, tout le
monde était aux champs.



– Les
villes comme les humains ont leur temps de grâce, leurs saisons
bénies, fit remarquer Mlle d'Hourredanne, qu'elle trouva
heureusement au palais de l'intendance. Ah ! Chère
Angélique, il n'y aura plus jamais pour Québec de
saison comme celle qu'elle a connue lorsque vous étiez parmi
nous.



La fine et
charmante demoiselle trottait allègrement, recevait divinement
les « puissances » au palais, mais Angélique,
remontant la rue de la Petite-Chapelle, puis la rue de la Closerie,
avait eu un pincement au cœur devant la demeure où,
autrefois, les soirs de grande neige, les proches voisins étaient
conviés, afin d'écouter la lecture que faisait Mlle
d'Hourredanne, étendue dans son lit, des amours de la
princesse de Clèves. Ici ne veillait plus que Jessy, la
captive anglaise, avec, juste en face, la maison de Ville-d'Avray à
demi close, et comme borgne, avec la plupart de ses volets fermés.




La servante
exclusive du marquis y demeurait seule, attendant son gouverneur, et
briquant avec énergie les objets précieux qu'il aimait.




Mgr de Laval était
en tournée pastorale au long du fleuve, dans ses paroisses.



Lorsqu'elle
s'était présentée à l'évêché,
Angélique avait été reçue par le
coadjuteur qu'elle ne connaissait pas, mais, soit qu'elle se fût
attendue à un accueil plus empressé, étant donné
les bonnes relations entretenues depuis leur passage en
Nouvelle-France, soit que l'ecclésiastique en question ait été
affligé d'une nature timide et peu encline à
s'épancher, il n'avait ouvert la bouche que pour le strict
nécessaire. Son attitude froide, et quand elle y
réfléchissait, à peine correcte, avait rappelé
fâcheusement à Angélique le temps où la
ville se divisait à son sujet, et qu'elle n'était
jamais sûre, en abordant quelqu'un, de ne pas tomber sur un
partisan du père d'Orgeval. Celui-ci étant mort, les
vieilles rancunes duraient-elles encore ? Mais personne ne lui
en parla.



Elle était
contente de redescendre vers la Basse-Ville, où l'accueil de
Janine Gonfarel, dite la Polak, tenancière de l'auberge du
Navire de France, avait compensé la déception
éprouvée à ne trouver à la place des
visages amis que ceux de valets ou d'intendants chargés de lui
remettre lettres et messages de la part de leurs maîtres
absents.



– Prends
toit et couvert chez moi, lui dit son exubérante amie après
lui avoir ouvert du haut de son perron les bras en poussant de
grandes exclamations de joie qui résonnèrent jusqu'au
bout de la place de l'Anse-au-Matelot. Qu'irais-tu faire dans la
Haute-Ville ? C'est vide et morne comme un vieux nid abandonné.
Au château Saint-Louis, M. de Frontenac n'a laissé que
quelques éclopés et vétérans qui n'ont
rien d'autre à faire que jouer aux cartes.



« Dans
la Basse-Ville, il reste toujours du monde, et chez moi, ça ne
désemplit pas, comme d'habitude. Mais je t'ai réservé
la plus belle chambre, celle dans laquelle j'avais mis M. de
Ville-d'Avray lorsqu'il s'était cassé la cheville, tu
te souviens ? Et pour ton beau monde d'officiers, j'ai aussi des
chambres. Et pour les soldats de ta garde, il y aura des paillasses
dans le hangar. Pour toute la compagnie, le meilleur vin.



Angélique
se félicitait de cet arrangement. Honorine s'en montrait
ravie. Elle avait toujours aimé jouer avec les gamins du port
dans la Basse-Ville qui ménageait entre les maisons des
recoins de rive pour y barboter et y faire flotter des petits
bateaux.



En redescendant
vers ces terres peu hospitalières, Angélique flairait
déjà les effluves du bon fricot de Mme Gonfarel.



La Polak lui
signala que, durant son absence, des hommes de la prévôté – « des
grimauds, moi j'appelle ça des grimauds » – étaient
venus rôder dans le port, avaient interrogé les matelots
à terre et les maîtres, avaient demandé à
parler avec les capitaines. On estimait dans les hauteurs que le
contrôle des deux navires et du sloop arrivés sur
la fin de la matinée n'avait pas été effectué
avec assez de rigueur.



– Mais
nous avons des « franchises » signées
par M. de Frontenac et M. Carlon, et le représentant du major
de la ville et du port est venu lui-même me saluer et me porter
les hommages de M. d'Avrensson. Celui-ci est parti avec le gouverneur
dans son expédition au lac Frontenac, mais a laissé
toutes instructions nous concernant.



– Ne
t'en fais pas, glissa la Polak, tout est en ordre, mais c'est la
question de vérifier qu'il n'y a pas dans vos équipages
et parmi vos employés des parpaillots, des adeptes de la
religion réformée. Ici, on s'en méfie plus que
d'une épidémie de peste. Toutes les compagnies
marchandes ont dans leur contrat qu'elles n'introduiront pas des
adeptes de Calvin et de Luther en Nouvelle-France. Cela devient de
plus en plus sévère.



Angélique
se porta garante près du responsable qui dépendait à
la fois de l'évêché, de la prévôté,
du greffe et de la voierie, ces questions intéressant la
salubrité du port que compromettait l'introduction
d'indésirables en la colonie française, et
naturellement du bureau des affaires religieuses, délégué
par l'administration royale, qu'il n'y avait aucun adepte de
la R.P.R. – religion prétendue réformée – à
bord de ses navires. Elle croisa ses doigts derrière son dos,
car ce n'était pas tout à fait vrai en ce qui
concernait les hommes d'équipage, mais son interlocuteur parut
se contenter de ses déclarations, et ne parla pas d'aller
inspecter les navires et faire réciter à chaque homme
son credo.



Il se montrait
aimable, exprimait ses regrets de devoir appliquer les mêmes
formalités à des hôtes très aimés
de la Nouvelle-France, compatriotes au surplus, que M. de Frontenac
lui avait recommandés chaudement avant de s'éloigner.
Et l'on savait de quelle amitié le roi de France, Sa Majesté
Louis-le-Quatorzième, les honorait.



Mais la loi devait
être la même pour tous, surtout lorsqu'elle était
chargée de combattre un danger aussi insidieux et mortel que
celui de voir s'introduire au sein de ce fief catholique du
Nouveau-Monde des porteurs de germes de l'hérésie
protestante. La Nouvelle-France, disait-il, ne pouvait oublier les
torts causés par ces transfuges, traîtres à leur
Dieu et à leur patrie, les frères Kirke, qui, au nom de
l'Angleterre, avaient capturé Québec en 1629, en
avaient chassé Champlain, le gouverneur, et avaient occupé
le site au nom de l'Angleterre durant cinq années. Angélique
ne le contredit pas. Elle se félicitait de ne pas avoir amené
Séverine Berne avec elle.



Durant son premier
séjour, elle n'avait pas eu affaire au personnage, Joffrey
ayant dû traiter avec lui de cette affaire des protestants.
Elle ne le connaissait que de vue. Il avait pris de l'importance et
pérorait.



– Une
surveillance des plus constantes nous a permis de parvenir à
un résultat. La Nouvelle-France peut se dire la seule province
française à être vraiment purifiée du
fléau. Au début, elle fut plus que d'autres menacée,
les huguenots réfractaires s'imaginant que, parce qu'ils
traversaient les mers, ils pourraient être libres de professer
en terre de France leurs coupables doctrines. Il n'y en eut guère
qui ne furent détectés, et toutes les âmes
pieuses étaient vigilantes. Mère Catherine de
Saint-Augustin ayant appris que, parmi les colons arrivés
malades et que l'on avait fait porter à l'Hôtel-Dieu,
devaient se trouver nombre de protestants déguisés,
alla en secret chercher une relique d'os du martyr, le père
Brébeuf, la moulut en poudre aux aliments des supposés
protestants. Eh bien ! Sachez que tous ces hommes réfractaires
et fourbes, au bout de quinze jours, devinrent doux comme des anges,
désirant être instruits en la vraie religion, et
abjurèrent leur hérésie publiquement et avec une
ferveur admirable.



Angélique
avait déjà entendu parler de cette histoire de la
poudre d'os, mais elle fit comme si elle l'entendait pour la première
fois. Après les histoires de Salem, celles de la
Nouvelle-France lui paraissaient anodines.



Ayant fini par le
prier de s'asseoir, et lui ayant fait offrir un quart de vin blanc,
elle ne savait pas s'il était sincèrement amical ou
s'il voulait lui faire comprendre qu'il n'était pas dupe et
qu'il était de ceux qui continuaient de se méfier des
étrangers « indépendants » de
Gouldsboro qui avaient fondé la fortune de leur établissement
sur l'introduction de soixante huguenots de La Rochelle en terre
d'Acadie.



*****



– Et si
c'était lui, l'espion du roi, émit la Polak en
regardant l'homme s'éloigner. Quelquefois je me le demande.
Depuis qu'on parle de révoquer l'édit de Nantes, il
prend de plus en plus d'importance. Ça, et tout ce beau monde
qui empoisonne son prochain à la cour de France, voilà
de quoi on parle et le fond des nouvelles qu'on nous porte de France.
Et pendant ce temps-là, les chapeaux se rétrécissent.
Ah ! Quand nous rendra-t-on ces beaux grands feutres à
large bord qui abritaient nos hommes de la pluie et du soleil,
dissimulaient leur visage lorsqu'ils ne voulaient point se faire trop
voir, où l'on pouvait planter de belles plumes bien droites ou
en panache de faisan doré ou de coq de bruyère, au lieu
d'un petit tour de queue de bébé autruche, qu'ils font
venir à grands frais des antipodes. Ah ! Ces grands et
beaux chapeaux qui avaient tant d'élégance quand on les
ôtait pour un grand salut : souviens-toi de Rodogone
l’Égyptien, et même de Calembredaine.



Angélique
se demanda ce que cachait l'homélie de la Polak pour les
grands chapeaux.



Deviser avec la
Polak continuait à être pour elle un plaisir rare. Elle
sortait de leurs entretiens ragaillardie et plus philosophe. Pour ne
pas gaspiller l'occasion, peu fréquente, qui leur était
donnée de bavarder entre elles, Angélique remit au
surlendemain l'appareillage vers Ville-Marie. Il fallait préparer
le petit bâtiment Le Rochelais à recevoir ses
passagères. L'arc-en-ciel, qui avait trop de tirant
d'eau pour remonter le fleuve au delà de Québec,
restait en rade avec M. d'Urville qui, bien logé, considérait
sans déplaisir de retrouver une ville où il avait
laissé d'aimables connaissances.



La chaleur
continuait d'être éprouvante. L'orage montait au cours
de la journée, n'éclatait pas toujours. On transpirait
et on était très assoiffé.



Dans la salle
personnelle de Mme Gonfarel, à côté de la grande
salle où s'attablaient ses clients et d'où elle pouvait
les examiner par un judas, il faisait assez bon car elle donnait au
nord. Et l'on tirait d'un puits intérieur une eau très
fraîche.



La Polak
renversait sur la table des grands paniers de haricots ou de pois
verts et elles s'asseyaient l'une en face de l'autre pour éplucher
tout en parlant.



– Je
n'ai jamais oublié que les beaux légumes sont mets de
prince, disait la Polak. Les gueux n'avaient droit qu'aux épluchures
et encore ! Autant dire qu'eux n'en savaient pas le goût.
Aussi, je tiens à mon jardin potager.



Elle faisait
couler les petits pois dans le creux de sa main avec jubilation.



– C'est
de la fine nourriture. Mais les gens d'ici, ils sont tellement
habitués à manger du solide qui tient bien au corps
pour résister au froid qu'ils n'apprécient pas.



Dans la cuisine
d'été attenant à la maison, un ragoût de
bœuf au vin rouge mijotait.



– Dis-moi,
Polak, et ton gamin, le petit joufflu, je ne l'ai pas encore aperçu.




– Il y
a beaucoup de temps qu'il est parti aux bois.



– Si
jeune !



– Costaud
comme il est, on ne pouvait plus le retenir. La fourrure, c'est une
maladie, une fièvre pour tous les jeunes et... la seule façon
de s'enrichir !



Cependant, fine
mouche et ayant acquis par la possession de biens qu'elle souhaitait
conserver un certain flair commercial, Janine Gonfarel, dite la
Polak, pour ceux qui l'avaient connue dans une période oubliée
de son passé, s'inquiétait. Pas pour le gamin mais pour
le marché de cette denrée précieuse, la
fourrure. Et on revenait à cette sacrée mode des
chapeaux ronds, dont les bords devenaient de plus en plus courts, et
qui allait porter un coup fatal, estimait-elle, au commerce si
florissant du castor. C'était cette belle mode de jadis, les
chapeaux de « feutre de castor », qui avait
fait de la peau de cet animal, longtemps dédaigné en
tant que vêture même par les Indiens, une marchandise
précieuse, et des « voyageurs » qui
allaient les collecter chez les sauvages, des hommes aimés de
la fortune. Un courageux garçon qui, en France, n'aurait
jamais eu un liard en poche tout en trimant toute sa vie, pouvait,
après quelques promenades dans le pays d'en haut, se faire
bâtir maison bourgeoise à Québec ou en l'île
de Montréal et offrir à sa future, robes de soie et de
dentelle.



– Mais
si le cours du castor s'effondre, gémit-elle, qu'allons-nous
devenir, nous autres en Canada, qui n'avons que cette seule
richesse ?



– Parle-t-on
vraiment de voir la fourrure diminuer ? s'étonna
Angélique.



– Pas
encore.



Mais, baissant la
voix, la Polak dit que depuis quelques années la France
envoyait son excédent de fourrures dans les Pays-Bas et en
Hollande mais que cette année, les commerçants de Liège
et d'Amsterdam en avaient acheté deux fois moins et prévenu
qu'ils étaient eux aussi saturés. Et surtout du castor.
Indices inquiétants. Il fallait admettre que cela continuait
pour les autres fourrures, renards, loutres, visons.



– Nous
avons réussi à en prendre le monopole à la
Moscovie, mais il n'y aura jamais autant de demandes que pour le
castor, et le castor, c'est le chapeau. Petits chapeaux, moins de
demandes, trop de castors sur le marché... La ruine au bout...




– Et
pourtant, commenta Angélique tout en coupant ses haricots
verts, les Français continuent à mener une lutte
farouche contre les Anglais pour ne pas leur laisser trafiquer la
fourrure dans aucun territoire qui leur est accessible.



Les Français
n'en avaient jamais assez, et l'on comprenait leur âpreté
puisque le budget de la colonie et sa subsistance, sa raison d'être,
reposaient sur ce commerce unique. La Polak restait pessimiste :




– La
fourrure est menacée, il faut aller la chercher de plus en
plus loin... Enfin, ce n'est peut-être qu'une idée que
j'ai comme ça. Ça peut tenir encore longtemps. Quand
les gens ne veulent pas que cela change, on trouve toutes sortes de
combines, et peut-être que la ruine n'est pas pour demain. Mais
il faut penser à l'avance... Plus de fourrures ! Que
ferons-nous ? On produit du bon blé, mais pas de navires
pour l'envoyer et pourtant M. Carlon, l'intendant, s'est donné
du mal. On lui cherche des noises. Et voici qu'on recommence à
charger de graviers les navires qui retournent en France afin de les
lester pour manque de fret.



Quel contraste
avec le travail de fourmis qu'ils avaient vu en Nouvelle-Angleterre.
Angélique décrivit l'activité des colonies
anglaises qui envoyaient à Terre-Neuve ou aux îles, des
vivres, des bestiaux, des bois de futaille débités pour
couvrir les toits, et qui ramenaient des produits français,
vins et parfums, ou de la mélasse, du sucre pour fabriquer du
rhum qu'ils exportaient ensuite à nouveau là où
l'on en manquait.



La Polak
l'écoutait avec intérêt.



– Allons
voir Basile, lui aussi flaire le vent... Il aura peut-être une
idée pour les chapeaux.



*****



Si Joffrey avait
été là, tout aurait été différent.
Il entraînait le monde à sa suite. Il insufflait un
ferment de vie qui donnait le goût de le suivre. Il imposait
une cohésion dans l'action.



Lui absent, elle
était plus sensible à un changement dû aux
dispersions de l'été. Lorsqu'elle était à
Salem, elle se sentait française, mais lorsqu'elle était
à Québec, elle se sentait d'ailleurs. Et puis, il
faisait si chaud.



Pourtant, la nuit,
en écoutant clapoter la marée au pied des maisons de la
Basse-Ville, elle goûta le repos.



Dans la grande et
belle chambre où la Polak les avait installées, on
brûlait de la citronnelle pour éloigner les moustiques.
Honorine endormie près d'elle, Angélique somnolait. La
nuit était claire dans l'encadrement de la fenêtre
ouverte. La lune devait se cacher derrière la brume lourde
exhalée par le fleuve et la forêt. Les bruits du port
étaient discrets. Elle avait toujours goûté les
mouvements du bord des quais, ce duo de la terre et de l'eau, chacun
ayant l'air de chuchoter à l'autre des confidences, des
secrets, de se communiquer les charmes de leurs mondes opposés,
les navires à l'ancre, seigneurs vagabonds, dodelinants, comme
impatients de reprendre le large et la faune disparate des quais
autour de petits feux, très surveillés, pas toujours
permis, mais qui sont le plaisir de la terre ferme.



Elle était
un peu de cette espèce errante – par la force
des choses – mais que ce fût le fruit d'une
contrainte ne l'empêchait pas d'avoir acquis cette faculté
de se sentir partout un peu du lieu où elle passait. Elle en
était sans en être. Elle les tenait par un bout et cela
crochait dur, il n'y avait plus qu'à dérouler
l'écheveau vers une autre direction. Et c'était cela le
rôle qu'ils devaient jouer pour rassembler tous ces coins du
monde qui leur tenaient à cœur et auxquels ils
appartenaient par des liens de naissance ou de choix.



Ils n'étaient
plus au-dehors, mais au contraire au-dedans de l'inextricable
enchevêtrement : le roi, la Nouvelle-Angleterre, la
Nouvelle-France, les vaisseaux, les coureurs de bois, l'avenir, les
rêves, les ambitions, les enfants qui grandissent, si lentement
et si vite, les fortunes qui s'édifient si lentement et
s'écroulent si vite, les lois qui se gonflent à éclater
comme un crapaud et occupent tout le devant de la scène,
arbitrent les peurs et d'autres qui se perdent comme eau dans le
sable. Des hommes disparaissent, d'autres s'imposent.



Ce qui était
fatigant, c'est qu'à peine une partie finie, les pions d'une
autre, à l'issue incertaine, se disposaient déjà
sur l'échiquier. Et il n'y avait pas à hésiter.
On était engagé. Joffrey avait accepté d'aider
Frontenac auprès des Iroquois. Elle avait mis au monde deux
enfants, et la seule perspective de leurs vies commençantes
renversait les données de la leur, rendait plus grave et plus
subtil le choix de leurs décisions et des entreprises de
l'avenir, plus importante la stabilité du présent.
Florimond et Cantor étaient à la cour de France. La
petite personne qui dormait contre son épaule avait choisi
d'être remise aux mains de Mlle Bourgeoys pour apprendre à
lire et à chanter.



Et eux, ils
étaient au milieu de cette toile encore tissée à
gros fils, au Nouveau Monde. Leur fortune reposait sur les
tractations commerciales avec la Nouvelle-Angleterre, leur générosité
envers la Nouvelle-France, la protection du roi.



La partie n'avait
pas trop mal commencé, mais tout était encore très
confus et l'échiquier se perdait dans le brouillard. La seule
chose qu'elle savait, c'est qu'il fallait continuer, sans faillir, la
marche des « découvreurs », des
explorateurs, qui ne savent pas toujours ce que leur réserve
le tournant du fleuve.



Demain, une fois
de plus, en doublant le cap Rouge vers Montréal, elle
s'avancerait en pays inconnu. Ce n'était pas pour lui
déplaire.



Angélique
regardait dormir Honorine. Elle caressait sa belle chevelure. À
chaque sacrifice qu'Honorine leur avait imposé à coups
de ciseaux, ses cheveux repoussaient plus beaux et d'une teinte plus
sourde de cuivre rouge.



Elle posa un
baiser sur le front blanc et bombé.



« Que
vais-je devenir sans toi, mon petit amour ?... »



Honorine soupira
dans son sommeil, et murmura :



– Oh !
J'ai tant de choses à faire !...



Ce n'était
pas une plainte découragée. Mais l'exclamation à
la fois extasiée et un peu inquiète de qui mesure
l'importance des travaux qui lui sont assignés et doute d'y
parvenir.



Et Angélique
se demandait quelles tâches innombrables l'enfant pouvait bien
apercevoir dans son rêve, sur le chemin de sa vie.



*****



Apprenant
qu'Angélique était de passage à Québec,
Mme de Campvert vint la visiter. Cette femme qui avait mauvaise
réputation et qui avait été exilée de la
cour parce qu'elle était la plus fieffée tricheuse au
jeu qu'il se pût rencontrer, se fit porter en chaise dès
qu'elle la sut au port. Elle lui gardait reconnaissance et amitié
pour avoir soigné son petit singe mourant d'une inflammation
des bronches que personne ne voulait prendre en pitié. Le
singe était toujours en bonne santé.



– Je
prends bien soin de lui par les grands froids, comme vous me l'avez
recommandé. Ah ! Quand ce dur exil finira-t-il ?
Quand le roi me pardonnera-t-il ? Il vous a pardonné à
vous. Vous parlerez pour moi lorsque vous le verrez à
Versailles, n'est-ce pas ?



Elle semblait
persuadée qu'ils allaient prochainement repasser en France.
Elle avait des nouvelles de la cour, de Vivonne.



– Peut-être
que c'est lui qui s'oppose à mon retour. Je sais trop de
choses sur lui... Quand vous retournerez à la cour, parlez
pour moi...



– Mais
je..., commença Angélique qui voulait lui faire
comprendre que le retour dont elle parlait était, malgré
l'autorisation du roi, très problématique.



Elle n'aurait pas
écouté ses dénégations dont les raisons
lui auraient échappé, elle qui se desséchait
loin de Versailles.



– Ces
messieurs du courrier royal que j'ai reçus chez moi à
l'arrivée des navires, m'ont dit que vos fils sont très
appréciés de Sa Majesté. Je ne sais ce qu'ils
ont compris de votre situation en Nouveau Monde, mais ils
s'étonnaient de ne pas vous trouver à Québec,
ainsi que M. de Peyrac. Il paraît qu'à la cour,
périodiquement, la nouvelle se répand que vous êtes
de retour en France, que M. de Peyrac et vous, allez vous présenter
à Versailles incessamment. Il y a même eu un faux bruit
certain jour que vous veniez d'arriver, que vous aviez déjà
été reçus par le roi. Chacun se désolait
de son côté, croyant avoir été le seul à
avoir tout manqué. En tout cas, ce qu'on peut dire, c'est que
vous êtes attendus par Sa Majesté. Est-ce vrai ce que
l'on raconte ? Que Sa Majesté, jadis, n'a pas été
insensible à vos charmes ?



De ces bavardages,
Angélique retenait un fait. C'est que la protection du roi
leur demeurait acquise et, tant que cela se répéterait,
nul ne pourrait leur nuire en Nouvelle-France.



*****



Un militaire d'une
trentaine d'années se présenta à l'auberge du
Navire de France. Il avait entendu parler de la présence
de Mme de Peyrac à Québec et voulait lui demander
d'intervenir auprès de sa « blonde »,
sachant qu'elle la connaissait et saurait peut-être la
convaincre de l'épouser, comme il l'en suppliait depuis
longtemps.



– Tu
parles d'une blonde ! s'exclama la Polak.



Il s'agissait de
la Mauresque, cette fille du roy qui était arrivée avec
le contingent de La licorne, et que M. et Mme de Peyrac
avaient conduite jusqu'à Québec où elles étaient
envoyées pour fournir des épouses aux jeunes Canadiens.




Le terme de
« blonde » était si familier aux soldats
pour désigner la fiancée ou la belle restée au
pays que le brave garçon, qui n'en connaissait sans doute pas
d'autre, ne voyait pas pourquoi il n'en aurait pas usé pour
désigner celle qui hantait ses rêves, et qui était
donc une fort jolie négresse, élevée à
Paris par les dames de Saint-Maur.



Elle n'avait pas
encore trouvé d'époux, non parce qu'elle avait manqué
de prétendants, mais parce qu'elle s'était mis en tête
de n'épouser qu'un officier ou un gentilhomme.



Angélique
glanait ainsi quelques nouvelles sur ses protégées.
Henriette n'était pas pressée non plus de convoler avec
un Canadien pour connaître la dure vie des censives isolées.
Elle était toujours au service de Mme de Baumont, qui l'avait
emmenée en France pour un voyage qu'elle était obligée
de faire afin de régler des questions d'héritage.
Toutes deux seraient de retour l'an prochain à moins que
l'Henriette trouve mari aux Vieux Pays.



– Si
elle revient, préviens-la que sa jeune sœur est bien
mariée, en Acadie, à Port-Royal, en la seigneurie de La
Roche-Posay. Je pense qu'elle sera heureuse d'en être avisée.




On lui dit aussi
que Delphine du Rosoy, qui avait pris en charge ses compagnes à
la mort de Mme de Maudribourg, devait être en ville, un peu
esseulée car son mari, enseigne, avait accompagné M. de
Frontenac au lac Ontario, pour le « pawa » des
Iroquois.



Ce ménage,
très aimé de tous, était parmi les membres les
plus actifs de la confrérie de la Sainte-Famille et s'occupait
des œuvres. Ils s'attristaient de ne pas encore avoir
d'enfants.



Et puisqu'on
parlait de la Sainte-Famille, Angélique relisait le pli de Mme
de Mercouville, qu'elle avait été l'un des premiers à
ouvrir parmi ceux qu'on lui avait remis à son arrivée.
Elle se doutait qu'il y serait parlé des projets de noces
entre Kouassi-Bâ et Perrine, son esclave noire.



Pour commencer,
Mme de Mercouville lui mandait qu'elle se trouvait en sa seigneurie
de la Pointe-aux-Bœufs avec toute sa tribu, y compris la
promise de Kouassi-Bâ. Toujours obligeante, elle n'oubliait pas
de lui communiquer quelques noms et indications qui pourraient lui
être utiles dans sa recherche de captifs anglais en
Nouvelle-France, renseignements qu'elle lui avait demandés
dans son courrier de l'automne dernier. Elle lui recommandait
quelques personnes à Ville-Marie, connues comme zélés
convertisseurs d'hérétiques et un jésuite,
aumônier à la mission de Saint-François-du-Lac,
sur la rivière Saint-François, où se tenait un
grand rassemblement d'Abénakis baptisés, possesseurs
d'Anglais ramenés par eux, en butin de leurs raids de
représailles sur les établissements de
Nouvelle-Angleterre.



Elle la prévenait
en toute amitié que cette affaire des captifs anglais était
une question délicate.



Les Anglais
étaient le butin des Indiens alliés qui avaient coutume
d'utiliser les prisonniers pour remplacer, dans les travaux de force,
les guerriers qui étaient morts au combat.



On en revenait au
projet Kouassi-Bâ/Perrine, on en traiterait à son retour
de Ville-Marie. Si celui-ci avait lieu dans le début d'août,
Mme de Peyrac trouverait beaucoup plus de monde à Québec,
où l'on revenait pour préparer les grandes fêtes
mariales et les processions qui parcoureraient la ville du haut en
bas, solennités qui ne pouvaient se dérouler avec
autant d'apparat que dans la capitale qui recevait en même
temps en cette circonstance sa bénédiction annuelle de
l'ostensoir, et auxquelles tous les citoyens de Québec
voulaient participer.



Pour le mariage,
Mme de Mercouville avait fait préparer un brouillon de
contrat, établi selon les termes en usage pour ces sortes
d'accords, qu'elle priait M. et Mme de Peyrac de bien vouloir
étudier, afin qu'on puisse en discuter les modalités
lors de leur passage au retour qui, elle croyait l'avoir compris à
son grand regret, serait bref.



Angélique
lut, sans enthousiasme, le projet en question :



Le comte de
Peyrac, seigneur de Peyrac et d'autres lieux, autorise Armand-César,
son nègre, de marier Perrine-Adèle, la négresse
de Mme la baronne douairière du Morne-Ankou, en l'île de
la Martinique, née d'Ambert, épouse Mercouville.



Ceci en
considération de trente années de service –ou
moins, ou plus – dudit Armand-César et aussi
après l'expression de la satisfaction exprimée par la
baronne pour la durée où ladite négresse était
capable de servir.



Le soussigné,
messire Jeammot, curé de la paroisse de la Pointe-aux-Bœufs,
attestera avoir reçu lesdites déclarations conformes
et, en conséquence, leur donnera la bénédiction
nuptiale sollicitée par eux.



Les mariés
s'engagent à servir tous deux pendant trois années
encore, après quoi, ils seront déclarés libérés.




Signé :
Jeanne de Mercouville, née..., etc.



– Mais
ça ne va pas du tout ! s'exclama Angélique, encore
debout dans la salle où Mme Gonfarel venait de l'introduire.



Tout d'abord, elle
était choquée qu'on parlât de Kouassi-Bâ,
dont elle apprenait pour la première fois qu'il se nommait
Armand-César, comme d'un vulgaire esclave. Il y avait beau
temps qu'il était affranchi. Quel dommage que Joffrey ne soit
pas là ! Il se serait chargé au mieux de ces
questions avec beaucoup moins de dépense qu'elle, d'énergie
et de contrariété. Décidément, elle
n'aimait Québec que pour s'occuper de choses frivoles,
agréables et personnelles, diplomatiques à la rigueur.
C'était dû sans conteste à l'air français
qu'on y respirait, même au cœur de l'été,
et qui détournait l'esprit des devoirs ingrats.



La Polak
l'encouragea dans cette voie.



– Vous
en reparlerez à ton retour. Laisse tout cela de côté.
Ça mûrira en cave...



Angélique
ne voulut pas montrer ce brouillon de contrat à Kouassi-Bâ.
Peut-être était-il déçu de n'avoir pu
rencontrer Perrine, mais il n'en dit rien et elle le sentait surtout
préoccupé de veiller sur elle, Angélique, et sur
Honorine. Ce qui passait en premier lieu pour lui, c'était
qu'il pût revenir à Tadoussac en ayant mené à
bien sa mission : protéger et défendre, s'il le
fallait les armes à la main, ce qu'il savait être pour
son maître, Joffrey de Peyrac, le plus précieux trésor :
celle qu'il appelait « le Bonheur-du-Maître ».
Angélique ne doutait pas que, s'il lui arrivait la moindre
chose, Kouassi-Bâ était prêt à se suicider
sur place. C'était déjà assez dur pour lui de
penser qu'on allait laisser Honorine chez des étrangers. Au
contraire d'elle, l'air de la Nouvelle-France lui inspirait une
profonde suspicion. Lors de leur dernier hiver à Québec,
il n'avait cessé d'arborer une expression très sombre.
Il marchait dans les rues de Québec avec plus de méfiance
que dans celles de Paris, la nuit, avant que M. de La Reynie y ait
fait mettre des lanternes. Il se détendait rarement et ses
yeux ne cessaient de guetter de droite à gauche.



Aussi, pendant ce
voyage où il se sentait, lui, chargé de si lourdes
responsabilités, veilla-t-elle à ne pas lui causer trop
d'affres en se promenant étourdiment sans l'avertir de ses
déplacements. À Québec, ils ne resteraient que
trois jours. Elle n'avait pas envie de s'attarder.


Chapitre 37

En effet, une fois
franchis les deux promontoires jumeaux de Kebec et de Lévis et
doublés le cap Diamant et le cap Rouge, la remontée du
fleuve prit le goût d'inconnu, de jamais vu, aux surprises
cachées qu'avant eux avaient dû éprouver les
premiers Blancs, des Français : Cartier, Champlain,
Dupont-Gravé, dont les nefs toujours allant avaient remonté
ce fleuve-mer encore immense et qui pourtant se rétrécissait
en emportant leur espérance de déboucher un jour dans
la mer de Chine.



Ils finirent par
aboutir à un seuil de rapides infranchissables. Là, sur
la plus grande d'un essaim d'îles qui formaient le bout de la
route navigable, au sommet d'une petite montagne, Cartier avait
planté une grande croix aux armes du roi de France, et baptisé
la colline : Mont-Royal.



C'était le
fond de la nasse du Saint-Laurent, au cœur de la forêt
américaine – qui oserait y revenir ? Un
siècle plus tard, un brave gentilhomme champenois, M. de
Maisonneuve, et son équipe d'aventuriers de Dieu, dont deux
femmes, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, sur la même île,
plantaient une autre croix et fondaient Ville-Marie, colonie de
peuplement, destinée à apporter la parole sainte de
l'évangile aux malheureux Indiens nés dans l'ignorance
du paganisme.



C'était une
époque déjà lointaine et pourtant, malgré
les esquifs et navires croisés le long du parcours et les
moissonneurs aperçus dans les champs, une impression de
sauvagerie, de barbarie latente continuait de régner.
L'histoire des rives de ce fleuve était pleine d'embuscades et
de massacres de peuples et de nations en guerre, de tribus
exterminées, refoulées, tandis que d'autres prenaient
leur place et étaient exterminées à leur tour.



Celle des colons
venus de France, si peu nombreux qu'ils aient été au
début, pauvres, dispersés, une poignée de grains
jetés au vent des espaces, renchérissait à qui
mieux mieux, d'attaques des travailleurs au champ, de combats à
un contre cent, de courses échevelées vers le fort et
sa palissade, avec une nuée d'Iroquois hurlants aux trousses
de laboureurs, d'ouvriers, de charpentiers, de scieurs de long
brusquement assaillis, scalpés, ou enlevés, emmenés
au fond des forêts, torturés d'une manière
effroyable, découpés en morceaux et jetés à
la marmite pour y être bouillis et mangés.



Ils ne firent
qu'une brève escale à Trois-Rivières. C'était
une petite ville à la fois pleine d'animation et souvent
déserte. Ceux qu'on y rencontrait semblaient toujours sur le
point de « lever le pied » et de partir dans
l'une ou l'autre direction que proposait ce carrefour d'eau plus
compliqué qu'un delta. Au confluent du Saint-Maurice et du
Saint-Laurent, derrière ses remparts de pieux, elle avait
cessé, depuis l'envoi du régiment de Carignan-Sallière,
d'être la victime préférée des Iroquois.



Ce n'est qu'au
delà, quelque trente milles plus loin, que l'on commençait
d'apercevoir plus fréquemment, en lisière des champs où
s'activaient les hommes fauchant, les femmes liant des bottes ou
glanant, des hommes armés faisant sentinelles.



Si Joffrey de
Peyrac avait été présent et si elle n'avait pas
eu en perspective la séparation d'avec Honorine, Angélique
eût sans doute trouvé à ces horizons brumeux,
plus gris que bleus, traversés de rares éclaircies de
soleil blafard, plus de charme. Elle avait hâte d'arriver.



Honorine sautait à
cloche-pied sur le pont du bateau. Elle avait oublié,
disait-elle, les jeux auxquels on se livrait en poussant du pied un
galet plat d'une dalle à l'autre dans le grand vestibule des
Ursulines. Elle fredonnait aussi les chansons qu'elle y avait
apprises en essayant de retrouver les paroles : Rossignolet
sauvage, la Nourrice du Roi, Dame Lombar, Auprès de ma
blonde qu'il fait bon, fait bon, fait bon... que lui avait remis
en mémoire l'amoureux de la Mauresque.



Elle serait assez
fière de montrer à mère Bourgeoys qu'elle
pouvait chanter avec les autres petites filles. Il y avait en elle
beaucoup de bonne volonté. Avec l'âge, une petite fille
sage qui souhaitait se faire aimer, prenait le pas sur sa nature
première, impulsive et ombrageuse.



L'une de ces
chansons dont la fillette débitait tous les couplets avec
ardeur fit dresser l'oreille d'Angélique :



Rossignolet du
bois joli,

Rossignolet du
bois joli,
Enseignez-moi de la poison,
Enseignez-moi de la poison,

Pour empoisonner
mon mari qui est jaloux de moi,

Allez là-bas
sur ces coteaux,

Là vous
en trouverez,



La tête
d'un serpent maudit,

Là vous
la couperez,

Entre deux plats
d'or et d'argent,

Puis vous la
pilerez



– Est-ce
là les chansons que l'on vous enseigne aux Ursulines ?
s'étonna Angélique.



– C'est
l'histoire de dame Lombarde, l'empoisonneuse, expliqua Honorine.



– Mais
c'est une histoire tragique ! Enfin... inquiétante.



*****



Angélique
se trouvait entraînée à parler avec Honorine de
son enfance à elle. Elle lui expliquait que, si elle n'avait
pas été au couvent plus jeune, c'est parce qu'ils
étaient de famille noble mais pauvre. Honorine se mit à
poser des questions précises : comment est-ce que c'était
d'être noble mais pauvre ? Il fallut parler des
tapisseries de Bergame sur les murs humides, qui étaient bien
usées. Mais, à part ce détail des tapisseries
qui tombaient en lambeaux, elle n'en trouvait point d'autres. Si ses
sœurs et elle grelottaient dans leur lit les nuits d'hiver,
c'était plutôt de peur à cause du fantôme
que du froid. Elles se tenaient chaud à trois dans ce grand
lit. L'aînée, c'était Hortense



– Où
est-elle maintenant ?



– En
France



– Où
cela en France ?



– À
Paris, sans doute.



L'autre, la
petite, c'était Madelon. Madelon était morte.



Était-ce à
cause de la pauvreté qu'elle était morte ? Ou de
la peur ? Angélique retrouvait ce pincement au cœur
qu'elle avait souvent ressenti en pensant à Madelon. Elle
gardait l'impression que Madelon était morte parce qu'elle
l'avait mal défendue.



– Ne
sois pas triste ! fit Honorine en posant sa petite main sur son
poignet, ce n'était pas de ta faute.



Comment était
son père ? Que faisait sa mère ? Est-ce
qu'elle s'occupait des plantes pour les tisanes ? Non, mais elle
s'occupait des légumes et des fruits du jardin potager.



Angélique
voyait passer en contrebas comme un soleil, la grande capeline de
paille nouée d'une écharpe, et la silhouette mince et
digne de sa mère s'approchant des espaliers où les
poires étaient mûres.



Elle, Angélique,
la sauvageonne, elle était dans un arbre et, tapie sur une
branche, guettait de ses yeux verts. Que pouvait-elle bien faire dans
cet arbre ? Rien. Elle guettait. Attentive à ne pas se
laisser surprendre. Pourtant, sa mère n'aurait rien dit...
Angélique, enfant, aimait guetter, regarder. Elle absorbait
l'instant au point qu'il se fixait avec tous les détails :
le bourdonnement des mouches, l'odeur exquise des fruits tièdes.




– Grâce
à elle, notre mère, la baronne de Sancé, nous
mangions de bonnes choses.



– Est-ce
qu'elle avait des yeux comme les tiens ?



Angélique
s'apercevait qu'elle ne se rappelait plus qui de son père ou
de sa mère avait ses yeux clairs, d'une nuance qui, chez
certains de leurs enfants, avait viré soit au plus bleu, soit
au plus vert.



Elle demanderait à
Josselin, son frère aîné. Elle n'y croyait pas
encore tout à fait à ces retrouvailles.



*****



Un peu après
Trois-Rivières, le fleuve s'élargissait pour former
l'étendue du lac Saint-Pierre. Il était réputé
pour être fort venteux.



Une légère
tempête ne tarda pas à secouer les navires. Du pont du
Rochelais, ils aperçurent des canots indiens qui se
débattaient parmi les vagues. Barssempuy vint dire que l'un
d'eux, sur lequel il croyait distinguer la silhouette d'un
ecclésiastique, avait l'air en perdition.



On fit descendre
sur l'eau une chaloupe et, peu après, sous les rafales d'une
petite pluie cinglante, montaient à bord les deux Indiens dont
le canoë venait de couler et leur passager, une Robe Noire qui
se présenta sous le nom du R.P. Abdiniel.



Désormais,
Angélique avait appris à rester sur ses gardes
lorsqu'elle avait affaire à un jésuite. Celui-ci lui
parut neutre, sans hostilité ni sympathie. Il la remercia de
l'aide qu'on lui avait consentie. Le canot de petite taille où
il avait pris place avec deux catéchumènes qui, comme
lui, se rendaient à Saint-François-du-Lac, avait été
drossé sur des rochers où une sournoise arête
avait transpercé la coque d'écorces et de baumes
pourtant solide. Puis, avant que ses occupants aient pu sauter à
l'eau et gagner la terre ferme, les remous avaient ramené
l'embarcation vers le milieu du fleuve. Mâchant activement pour
l'amollir leur enduit de gomme et de résine, les pagayeurs
avaient essayé de colmater la brèche tandis que
lui-même écopait l'eau. Mais, malgré leurs
efforts, ils n'avaient plus guère de temps à se
maintenir en surface lorsque les secours étaient arrivés.
Dieu merci, sur le Saint-Laurent, on ne manquait jamais de barques ou
de vaisseaux pour venir au secours des nautonniers en péril.
C'était la grande fraternité du fleuve.



Angélique
vérifia d'un coup d'œil sur la lettre de Mme de
Mercouville le nom du jésuite que celle-ci lui avait
recommandé à propos des prisonniers anglais, et vit que
le hasard l'avait bien servie. Elle était en présence
de l'aumônier de la mission indienne, où certains
d'entre eux pouvaient se trouver.



Il confirma son
ministère auprès des Abénakis, en ce vaste
campement, ancien poste de traite, où la plupart des baptisés
de ces nations s'étaient rassemblés.



Elle mit à
profit le trajet nécessaire pour aller déposer les
rescapés à l'embouchure de la rivière
Saint-François où les attendait le reste de la
flottille pour lui parler des propositions de rançon qu'elle
tenait du Massachusetts. Des parents de captifs qui avaient été
emmenés en Nouvelle-France, les avaient priés de les
communiquer à qui de droit, sachant qu'étant français
et catholiques, ils pouvaient intercéder pour eux auprès
de leurs compatriotes.



M. de Peyrac et
elle avaient accepté de s'entremettre, dans un esprit de
charité.



Son hôte,
qu'elle recevait dans la salle des cartes du château-arrière,
et qui, bien que trempé, refusait couverture et boisson
chaude, disant que par la chaleur de la saison, il n'était pas
mauvais de prendre un bon bain froid, l'écouta attentivement,
puis lui demanda si elle pouvait lui donner quelques noms. Elle
commença par lui parler de la famille William.



Après
quelques instants de réflexion, il déclara qu'en effet,
ces personnes ne lui étaient pas inconnues. Il se souvenait
très bien de leur arrivée au fort de
Saint-François-du-Lac. C'était un parti d'Etchemins qui
les avait ramenés de Nouvelle-Angleterre il y avait deux
années environ. Il s'en souvenait d'autant plus qu'il avait
été appelé au chevet du nommé William qui
avait une vilaine plaie à la jambe et qui mourut peu après.
Il n'avait pu, hélas, malgré ses efforts, le convaincre
d'abjurer son hérésie avant de se présenter
devant son créateur.



Il se rappela
également la femme qui était restée veuve avec
deux enfants : un garçon de cinq ans et une petite fille,
née dans la forêt, durant la marche vers la
Nouvelle-France. Il lui semblait que ladite petite fille avait été
rachetée par de généreuses personnes de
Ville-Marie-du-Montréal, qui l'avaient fait baptiser et
l'avaient adoptée parmi leurs propres enfants. Le garçonnet,
lui, avait été adopté après baptême
par un chef abénakis, de la tribu des Kannisebinoaks ou
Canibas, qui l'avait emmené avec lui dans la région des
lacs, leur pays d'origine comme l'indiquait leur nom
« Ceux-qui-sont-situés-près-des-lacs ».




Il ne restait donc
à Saint-François-du-Lac que la femme William, qui avait
été achetée par un homme de la tribu des
Canibas, son maître Etchemin Quandequiba qui l'avait capturée,
retournant vers le sud. Mais le jésuite assurait qu'elle s'y
trouvait encore car le Canibas, un très bon paroissien,
préférait rester en permanence à la mission.
Angélique le remercia et le chargea de transmettre cette
nouvelle d'une rançon que la parenté des William à
Boston était prête à verser pour racheter les
survivants de la famille, prisonniers en Nouvelle-France.



Pour sa part, elle
ne savait combien de jours elle resterait en l'île de Montréal.
Il fut convenu que, lorsqu'elle aurait arrêté la date de
son départ, elle enverrait au père Abdiniel un messager
pour l'en avertir à Saint-François-du-Lac. Afin de ne
pas retarder son retour vers Québec, il l'attendrait si
possible avec la captive à l'embouchure de la rivière
Saint-François qu'on appelait aussi la rivière des
Abénakis, car elle était le chemin naturel de retour
vers leur territoire d'origine, au sud-est, les pays de l'aurore...
En ce lieu, le missionnaire et ses ouailles les quittèrent.



Angélique
était satisfaite d'avoir retrouvé si facilement la
trace des William. On lui avait bien dit que, si l'on voulait
connaître le sort des prisonniers anglais, il fallait aller
jusqu'à Montréal. Il y en avait peu à Québec.
La capitale ne voulait pas voir traîner des Anglais dans ses
rues, prisonniers ou non, convertis ou non, et n'allait pas les
disputer à leurs maîtres hurons ou algonquins des
campements de Lorette.



À son bref
passage, Mlle d'Hourredanne lui avait dit qu'elle avait bien reçu
sa lettre de l'automne dernier, mais qu'elle n'avait pas délivré
le message à sa servante Jessy, jugeant inutile de troubler
sans nécessité la pauvre fille.



– De
toute façon, « ils » ne la lâcheront
pas puisqu'elle n'a pas voulu se faire baptiser. À soulever la
question, elle ne gagnera que d'être renvoyée à
son maître sauvage abénakis. Et je risque d'attirer
l'attention sur ma tiédeur à la convertir et ce ne
serait guère le moment puisque M. Carlon est au bord de la
disgrâce. « Ils » ne manqueront guère
de rappeler à ce propos que je suis janséniste. Un
prétexte de plus pour nuire à ce pauvre cher intendant
car nul n'ignore la grande amitié qui nous lie...



*****



Au-delà de
Sorel et du fort bâti à l'embouchure de la rivière
Richelieu, appelée la rivière des Iroquois, car avec le
fleuve Hudson et le lac Champlain, c'était le « boulevard »
naturel qu'ils avaient coutume d'emprunter pour porter la guerre au
Saint-Laurent, et alors qu'on était vraiment proche du but, un
brouillard épais contraignit la flottille de gagner la rive et
de jeter l'ancre. À travers les brumes, on distingua un
débarcadère de bois et au loin, des lumières qui
se projetaient en un grand halo s'épanouissant derrière
le rempart d'une palissade. Le pilote qui les conduisait depuis
Trois-Rivières leur conseilla de descendre et de se présenter
chez les seigneurs du lieu, M. et Mme de Verrières. Lui, un
enseigne du régiment de Carignan-Sallière, était
venu en Nouvelle-France dans la compagnie de son oncle, le capitaine
Crèvecœur, et tous deux, au licenciement des troupes,
avaient résolu d'élire domicile en Canada. Marié
à une fille de l'île d'Orléans, il avait déjà
cinq ou six enfants et l'on fêtait aujourd'hui le baptême
d'une dernière-née au milieu d'une nombreuse compagnie
de voisins comme en témoignaient les barques, bachots, canoës,
attachés au long de la berge.



Le pilote
insistait. Dans la région, il ne fallait pas s'embarrasser de
manières comme à Québec où tous ces
fonctionnaires royaux se piquaient de maintenir l'étiquette de
Versailles. Les environs de Ville-Marie du Montréal
conservaient la mentalité des pionniers qui étaient
liés entre voisins comme une seule famille, pour s'être
mutuellement aidés à construire leurs maisons, à
faucher leurs champs et, surtout, s'être portés secours
contre l'Iroquois, le fourbe ennemi qui à tout moment pouvait
surgir des bois, le tomahawk levé.



Dans la contrée,
il fallait sans cesse être en alerte, être prêt à
s'élancer au moindre appel, à la moindre fumée
suspecte s'élevant au-dessus des blés, et beaucoup de
gentilhommières comme celle-ci s'entouraient de remparts.



En effet, la
palissade flanquée de tourelles aux quatre angles avait laissé
prévoir une construction de bois, un fort comme à
Wapassou. Or, c'était presque un château de deux étages
bâti en pierres et couvert d'ardoises.



Comme l'avait
annoncé le pilote, l'apparition de visiteurs étrangers
venus du fleuve ne fit qu'ajouter à l'allégresse
générale. Angélique, sa fille, ses chevaliers
servants reçurent le plus cordial accueil et, lorsqu'on sut
qui elle était, un vif mouvement de curiosité et
d'enthousiasme s'empara de l'assemblée. Mme de Verrières
ne cacha pas sa joie. Le jour du baptême de sa nouvelle-née
lui parut marqué d'un heureux présage par l'apparition
inopinée d'une grande dame qui avait sa légende et que
les Montréalais se déclaraient un peu piqués de
n'avoir pas encore reçue dans leurs murs.



Ainsi, grâce
au brouillard, Verrières serait le premier honoré. On
regrettait de les voir arriver trop tard pour partager le banquet,
mais elles allaient pouvoir se restaurer de sorbets et de
pâtisseries.



Mme de Verrières
fit signe à l'orchestre de reprendre la musique. Malgré
le brouillard, des couples dansaient dans la cour. Des femmes dans la
cuisine d'été, au flanc de l'habitation, continuaient
de s'affairer autour des marmites. Comme il faisait chaud et que
l'après-midi débutait à peine, c'était le
moment des boissons rafraîchissantes, la piquette, le fameux
« bouillon » des Canadiens, mais aussi des
spiritueux, alcools et liqueurs destinés à faire passer
le lourd repas de midi.



Mme de Verrières
entraîna Angélique dans le salon où les invités
venaient se reposer de danser. On aurait pu se croire dans une des
salles du château Saint-Louis. C'était une grande pièce
garnie de sofas, de vastes fauteuils, de tabourets, de guéridons,
meubles de belle facture et qui devaient venir de Paris. Les dames
étaient assises, les jeunes, à leurs pieds sur des
coussins, mêlées au plus âgées avec une
civilité affectueuse et gaie qui prouvait que les distances et
le froid respect que l'on doit aux aïeules des familles ne
dressaient pas de barrière entre elles.



On la fit asseoir.
Mme de Verrières partit lui chercher de la limonade.



Tous les yeux
étaient fixés sur Angélique, toutes les bouches
étaient fendues par un sourire hilare et, de temps à
autre, deux personnes se penchaient l'une vers l'autre, en chuchotant
avec des mines et des hochements de tête à la fois
stupéfaits et approbateurs. Sur un geste d'elle ou une
expression, la compagnie éclatait de rire et échangeait
des sourires entendus.



Profitant de
l'arrivée d'un plateau de confitures et de confiseries, et
d'un autre de nouvelles boissons qui détournèrent
l'attention, la maîtresse de maison vint s'asseoir près
de son invitée et lui parla tête à tête.



– Madame,
pardonnez notre étonnement et notre amusement qui peuvent vous
paraître dénués de courtoisie. Mais votre
apparition en ce jour restera pour nous parmi les événements
les plus émouvants de notre vie. Mais il y a plus. Et c'est
une des causes de notre émotion. Maintenant que je vous ai
vue, j'admettrai volontiers que nous sommes sinon parentes, au moins
proches par alliance. Depuis quelques années, on a répété
jusqu'à en disputer, que vous étiez la sœur du
seigneur du Loup, dont les terres sont à la pointe des Ormes,
à l'ouest de l'île du Montréal, à cause de
la ressemblance qui existe entre vous et une de ses filles.
Maintenant, la chose est certaine, il n'est pas possible que la
ressemblance ne soit que fortuite d'autant plus que le bruit a couru
que vous veniez à Montréal, nantie de la preuve de ces
liens familiaux.



– Eh
bien ! Madame, vous me donnez aussi confirmation d'une nouvelle
dont je n'étais pas encore certaine. En Canada, elles ont
coutume de précéder celui ou celle qui sont chargés,
non seulement de les porter, mais d'en révéler la
teneur ou de les confirmer. Aussi, je ne m'étonnerai pas que
vous soyez déjà au courant de ces faits. Oui, en effet,
bien que je ne l'aie point encore vu, ni pu l'avertir de ma venue,
j'ai toutes les certitudes que le gentilhomme dont vous me parlez est
mon frère aîné, Josselin de Sancé de
Monteloup, parti pour le Nouveau Monde à l'âge de seize
ans et dont nous n'avons jamais eu de nouvelles depuis.



Mme de Verrières
l'embrassa avec effusion, les larmes aux yeux.



– Nous
sommes donc parentes par alliance. L'une de mes sœurs est son
épouse !



Il y eut alors un
remous au-dehors.



L'on vint annoncer
que le curé qui devait procéder au baptême,
retardé par le brouillard, venait d'arriver. C'était un
prêtre du séminaire de Québec, itinérant
l'été, de paroisses en seigneuries et concessions
isolées. La cérémonie religieuse aurait donc
lieu après la fête, mais ne s'en déroulerait pas
moins avec piété.



M. et Mme de
Verrières continuaient à voir, dans ces contretemps, le
signe que la présence inattendue de Mme de Peyrac était
de bon augure. Après lui en avoir demandé la faveur,
ils firent ajouter à la longue liste de prénoms de
saints protecteurs de la nouvelle-née, Marie-Magdeleine,
Louise, Jeanne, Hélène, celui de la célèbre
et belle visiteuse : Angélique.



Le brouillard
s'étant levé, il fallut regagner les navires. Si l'on
n'y voyait pas plus clair qu'à l'arrivée, c'est que
l'obscurité commençait à tomber. Saoulés
de conversations et de boissons, on s'arrachait difficilement les uns
aux autres.



Mme de Verrières
avait longuement parlé à Angélique de la famille
de son frère et Angélique avait dû donner
quelques renseignements sur les siens, en Poitou, les Sancé,
frères, sœurs, parenté...



– À
bientôt.



Honorine, qui
avait eu tout loisir d'étancher sa soif et son appétit
en vidant les fonds de verres, de gobelets et d'écuelles
abandonnés sur les tables, suivant en cela l'exemple d'une
nuée d'enfants bruyants et avides, indifférents à
la préoccupation de salir leurs beaux habits de fête,
rarement endossés, et auxquels elle s'était mêlée
de grand cœur, s'effondra, terrassée par le sommeil. On
dut la porter du seuil de la maison jusqu'à sa couchette.
Angélique était aussi un peu étourdie, car elle
avait fait honneur, sans trop y prendre garde, aux « bonnes
boissons » canadiennes, généreusement
versées. Elle avait oublié que les colons français,
et surtout leurs épouses, étaient passés maîtres
en la fabrication d'« alcool de ménage ».
Fruits des jardins et des bois, seigle, orge, blé de froment
ou d'Inde, sève d'érable, tout était bon à
brûler dans l'alambic caché à la dernière
branche d'un arbre lorsque le fonctionnaire royal faisait sa tournée.




À la faveur
de ce vague vertige, elle commençait à se sentir en
familiarité avec l'habitant du Haut-Saint-Laurent, ce
Montréalais en bonnet bleu, la faux sur l'épaule, le
mousquet sur l'autre, anobli, militaire, voyageur, une sorte
d'habitant des frontières à la française en
somme. Ces femmes et ces hommes dans leurs fiefs palissades, lui
rappelaient les gens de Brunswick-Falls. Ils étaient plus
plaisants, plus étourdis, mais, comme ces pionniers anglais,
durs comme le roc et totalement indisciplinés.



Puis elle se
remémora encore ce qu'elle avait appris sur la famille de son
frère et, avant de s'endormir, se fit la réflexion
qu'elle n'avait pas manqué d'amples descriptions sur sa
belle-sœur, ses neveux et nièces, surtout sur la
brillante et redoutée Marie-Ange, cette nièce qui lui
ressemblait, mais que, sur lui, le seigneur du Loup qu'on prétendait
son frère, personne n'avait soufflé mot.


Chapitre 38

Voici donc
Ville-Marie, la sainte, l'audacieuse, aux confins des eaux, de la
terre et de la forêt, avec derrière la frise déroulée,
bleutée de ses toits et de ses clochers, son petit volcan
éteint au nez camus, le Mont-Royal. Sur le port, des
bourgeois, M. et Mme Le Moyne, baron de Longueil, et son beau-frère,
Le Ber, tous deux parents et parmi les plus riches et entreprenantes
familles du lieu, l'attendaient.



Depuis longtemps,
par l'intermédiaire de voyageurs comme Nicolas Perrot, ces
grands noms de Montréal étaient en affaire avec le
comte de Peyrac. Des affaires qui passaient par les chemins de
l'intérieur dont le départ se prenait aux cataractes de
La Chine, et elle supposait que ces messieurs qui soutenaient de
leurs deniers les principales expéditions des coureurs de bois
pour la fourrure, n'étaient pas mécontents de
bénéficier, grâce au maître de Wapassou,
d'une petite réserve d'argent pur, peut-être d'or,
bienvenue en cette colonie où les bons-papiers remplaçaient
bien désavantageusement les écus sonnants et
trébuchants, ceux-ci restant inappréciables comme
garantie pour tout marché sérieux, à traiter
avec la France métropole ou les puissances commerçantes
étrangères.



Elle fut donc
accueillie, ainsi qu'Honorine, avec amitié et attention. On
déplorait l'absence de M. de Peyrac, mais sachant le service
que celui-ci rendait au gouverneur et à tous, en surveillant
sur le Saguenay la progression des Iroquois au pays des Mistassins,
ils préféraient cette solution qui leur épargnait
une campagne d'été contre ces intraitables ennemis.



Reconnaissants et
empressés, ils mirent à la disposition d'Angélique
et de sa fille un petit manoir des plus confortables, dans le
voisinage de leurs propres demeures, et les dames, ainsi que leurs
filles, vinrent prêter la main à l'installation des
visiteuses et de leurs gens. Elles assuraient Angélique que,
tout au long de son séjour, elle pourrait se considérer
comme chez elle, demander tout ce dont elle aurait besoin : des
domestiques, des femmes de chambre, un cuisinier et ses aides, s'il
le fallait. Mais les dames de Montréal comprirent que la
dernière proposition était inutile en voyant arriver M.
Tissot avec ses paniers de vaisselle, d'argenterie et de verrerie,
recouverts de linge blanc. La dignité et le savoir du maître
d'hôtel les impressionnèrent.



Il demanda
seulement l'assistance, le premier jour, de deux valets qui
pourraient lui indiquer où se fournir au mieux dans la ville
en vivres frais, volailles, viandes, légumes, fruits, et, si
l'on en trouvait de bonne confection, de pâtés et
tourtes de viande ou de gibier.



Dès qu'elle
le put, Angélique, escortée de Kouassi-Bâ et de
M. de Barssempuy, se fit conduire à l'habitation qui, vers
l'ouest de la ville, abritait les sœurs de la congrégation
de Notre-Dame et leurs jeunes élèves et pensionnaires.



Une voiture légère
les conduisit jusqu'à l'entrée de la concession qui
n'était close que de barrières de bois. Au bout d'une
allée, entre deux prairies plantées d'arbres fruitiers,
on découvrait une longue maison de pierre, avec trois fenêtres
de chaque côté de la porte centrale, et son toit couvert
d'ardoises, percé de sept lucarnes.



En regard des
grands bâtiments conventuels et demeures seigneuriales de la
capitale, c'était modeste, mais accueillant comme une maison
de famille. Au centre de la cour, des petits enfants chantaient en
dansant, en battant des mains et en sautant d'un pied sur l'autre.



Aux premiers
jours de mai,

Que donnerai-je
à ma mère ?

Aux premiers
jours de mai,

Que donnerai-je
à ma mère ?

Une perdriole
qui vole, vole, vole,

Une perdriole
qui vole dans le bois...



Il y avait un
puits à l'angle du jardin potager qui se prolongeait sur la
gauche par un pré planté de pommiers, et sur la droite,
par un entrepôt qui complétait l'ensemble des communs,
la grange où l'on remisait les charrettes, le cellier pour les
fruits, la réserve des raves. On trouva mère Marguerite
Bourgeoys qui payait les traites dues pour la réparation de
son toit après l'hiver, en ballots de castors. Apercevant les
visiteuses, elle vint à elles, les embrassa, s'informa de leur
santé et leur demanda de patienter un petit peu, le temps de
terminer les comptes.



Lorsqu'on eut
examiné et dénombré les peaux, pesé par
lots, mesuré la hauteur des paquets à celle d'une
demi-longueur d'un canon de fusil qui était jugée
correcte pour la transaction, lorsque le couvreur et le charpentier
s'en furent allés avec leur bien de castors sur une brouette,
et leur fusil-étalon de mesure en travers de l'épaule,
Mlle Bourgeoys put se consacrer à elles.



C'était un
grand jour, dit-elle, que celui où l'on accueillait une
nouvelle pensionnaire et surtout venue de si loin. On la choierait
bien. Les devinant assoiffées, car c'était la maladie
du pays, elle commença par leur faire boire un grand verre
d'eau fraîche tirée du puits. Ici, été
comme hiver, ce verre d'eau était le premier geste de
l'hospitalité. Puis elle proposa à Honorine d'aller
voir une brebis dans le pré et ses deux agneaux, l'un noir,
l'autre blanc.



L'on revint
ensuite vers la belle maison basse. Les salles étaient vastes,
avec de grands âtres, et se suivaient en alignement, séparées
au milieu par un couloir qui traversait la maison de part en part et
s'ouvrait à l'arrière sur une autre cour, d'autres
jardins et de grandes prairies qui descendaient jusqu'au fleuve.



D'un côté
de ce couloir, il y avait le parloir, le réfectoire, les
salles d'études. De l'autre, une grande cuisine, nantie de
deux petites salles secondaires, la chapelle où la statue de
Notre-Dame du Bon Secours et le beau crucifix offert par M. de
Fancamp, l'un des premiers bienfaiteurs, étaient garnis de
bouquets de fleurs fraîches que les enfants cueillaient dans
les prés.



Angélique
remarqua que tout au long de la visite, mère Bourgeoys ne
lâcha pas la main d'Honorine, lui faisant beaucoup plus qu'à
elle les honneurs des lieux.



Quelle adorable
éducatrice !



À l'étage,
on vit les dortoirs. Les lits de bois simple, garnis d'une paillasse
de balle et de couvertures à carreaux bleus et gris, étaient
surmontés d'un cadre de bois.



– L'hiver,
nous mettons des courtines de serge verte afin que nos enfants soient
bien protégées durant la nuit du grand froid et des
vents coulis.



L'été,
on se préoccupait surtout d'éviter les piqûres
des moustiques et des maringouins. On suspendait aux montants des
lits des boules composées de noix de muscade, de clous de
girofle et de toute une gamme d'ingrédients à la forte
senteur. Ces boules, appelées « pommes pourries »
ou « pot-pourri » avaient la propriété
d'écarter les insectes.



– Savez-vous
faire de ces « pots-pourris » ? demanda
mère Bourgeoys à Honorine.



Honorine secoua la
tête négativement.



– Que
savez-vous faire, ma petite enfant ? Dites-le-moi, pria la
religieuse avec affection.



– Je ne
sais rien faire, répondit Honorine d'un air compassé.
Je suis très maladroite.



– Eh
bien, nous vous aiderons à l'être moins et nous vous
apprendrons bien des choses, répondit la directrice d'un air
enjoué et sans se mettre en peine de cette déclaration.




Partout dans la
maison, régnait une délicieuse odeur de melons et de
fruits. Le climat étant plus doux qu'à Québec,
on récoltait ici quantité de prunes et de pommes qui
déjà faisaient ployer les branches dans le verger et,
au bas du jardin près de la rivière, dans un sable
gris, poussaient les petits melons qui étaient le régal
de la belle saison et que l'on faisait confire en petits dés,
pour distribuer aux malades et aux enfants, l'hiver.



Au réfectoire,
une sœur et une novice avaient préparé une
collation, et sur chaque assiette, les melons coupés en
quartiers embaumaient.



Tandis qu'elles
dégustaient la pulpe délicate avec des cuillères
de vermeil – don d'une « bienfaitrice » – Angélique
ne pouvait s'empêcher de poser des questions sur ces premiers
temps qu'avait connus la pionnière de Montréal, et
Marguerite Bourgeoys s'y laissait prendre car elle aimait se rappeler
le jour où, après huit années durant lesquelles
aucun enfant n'avait pu atteindre l'âge d'apprendre à
lire, elle avait vu arriver à l'étable mise à sa
disposition pour servir d'école, la première petite
fille, le premier petit garçon de quatre ans et demi.



La congrégation
ne prenait comme pensionnaires que des fillettes, mais les petits
garçons de la ville de quatre à sept ans continuaient
d'être reçus pour les premières années
comme il en avait été autrefois.



En l'interrogeant,
Angélique avait un aperçu de l'intelligente activité
que cette modeste Champenoise qui était partie si hardiment de
sa ville natale, Troyes, en France, déployait non sans
soulever des controverses car elle innovait en tout. Elle avait fondé
le premier ordre religieux de femmes à n'être pas
cloîtrées et elle avait obtenu que le costume porté
par elle-même et ses compagnes ne soit que la tenue ordinaire
d'une ménagère de modeste condition. « Sans
voile, ni guimpe », pour ne pas se différencier de
ceux qui les entouraient et qu'elles étaient venues servir.



Elle avait aussi
inauguré un ouvroir dès les premiers temps de la
colonie afin que les jeunes femmes immigrantes qui arrivaient,
souvent dans l'ignorance totale du moindre rudiment de cuisine ou de
couture, ne sachant pas plus faire une soupe que ravauder des
hardes – à se demander parfois, dit-elle, de
quelle façon jusqu'alors en France elles se
nourrissaient – puissent apprendre les rudiments de
cette belle et honorable tâche qui demande de la bonne volonté
et de l'amour, mais aussi de sérieuses et multiples
compétences : tenir un foyer.



Partout où
elle le pouvait, disposant d'un contingent assez faible de
religieuses, elle ouvrait des petites écoles pour les
habitants éloignés de l'île, à la pointe
Saint-Charles, à la Pointe-aux-trembles, à La Chine...
Et voici qu'on venait les quérir pour en ouvrir à
Champlain, à Québec, en la Basse-Ville, à
Sainte-Famille en l'île d'Orléans.



Elle tenait aussi,
pour atteindre la plus grande partie de l'enfance canadienne, à
ce que l'école soit gratuite.



Et, afin de
pouvoir instruire gratuitement, les sœurs devaient se contenter
de peu pour elles. Elles gagnaient la vie de la communauté par
des tâches à l'extérieur, et en vivant de leur
ferme et élevage, comme tous les habitants de Nouvelle-France.




*****



À la fin de
cette première visite, Mlle Bourgeoys fit à Angélique
une proposition qui tenait compte de la peine que mère et
fille allaient avoir à se séparer et qui œuvrerait
à dénouer sans brutalité des liens bien naturels
entre cœurs aimants.



Elle conseillait à
Mme de Peyrac de garder Honorine auprès d'elle jusqu'à
ce qu'elle ait pu se rendre chez son frère afin de présenter
l'enfant à sa parenté.



Au retour, elle
laisserait à la congrégation de Notre-Dame la petite
fille qui entamerait ainsi sa vie de pensionnaire. Marguerite
Bourgeoys supposait que Mme de Peyrac resterait encore quelques jours
dans l'île de Montréal. Ainsi, elle pourrait se sentir
proche de l'enfant, en avoir des nouvelles qu'on lui ferait porter,
et, quand viendrait le jour pour elle de mettre à la voile et
de s'éloigner, mère Bourgeoys espérait qu'elle
le ferait tout à fait rassurée sur le sort de son
enfant et déjà accoutumée tant soit peu à
la séparation.



Pour la distraire
de cette pensée, mère Bourgeoys insistait qu'une
multitude de gens à Ville-Marie souhaitaient rencontrer Mme de
Peyrac et le nouveau gouverneur de la ville avait l'intention de
donner une réception en son honneur, conviant les personnes
importantes et les plus en vue de la cité, c'est-à-dire
à peu près tout le monde, afin de la leur présenter.




De plus, elle
avait ouï dire que le chevalier de Loménie-Chambord se
trouvait céans et le visage d'Angélique s'éclaira
puis s'assombrit car mère Bourgeoys croyait savoir que son
retour était dû à une blessure qu'il avait reçue
dans une escarmouche stupide avec des Outaouais, ce qui l'avait
contraint à abandonner M. de Frontenac et l'armée en
route vers les Grands Lacs. La blessure était sans gravité.
On le soignait à l'Hôtel-Dieu de Jeanne Mance.



La religieuse
enchaîna sur ses providentielles retrouvailles avec son frère
aîné qui s'avérait bien être le seigneur du
Loup. On le lui avait certifié en secret... Elle lui assura
que la femme du seigneur du Loup, sa belle-sœur, Brigitte-Luce
de Pierrefond, était une âme d'élite. L'une des
filles aînées s'était mariée récemment.
Marie-Ange, qui était restée à la congrégation
de Notre-Dame jusqu'à douze ans, avait maintenant presque
seize ans, mais ne semblait pas pressée de fonder un foyer, ce
qui surprenait dans un pays où l'on convolait en justes noces
dès quatorze ans et vu son évidente beauté.



– Voilà
ce que je vous suggère, mes chères enfants, et je pense
que vous vous trouverez bien de suivre mon petit tracé.
Regagnez la demeure où vous êtes descendues, prenez une
légère collation et mettez-vous au lit de bonne heure.
La première nuit à terre lorsqu'on s'est habitué
à la navigation, est toujours troublée. De bon matin,
on mettra à votre disposition un carrosse... qui eût
cru, il y a seulement quinze ans, qu'on verrait des. carrosses à
Ville-Marie ? Mais notre île est grande, près de
quinze lieues de longueur, et le domaine de votre frère tout à
l'extrémité ouest. On y va plus vite en canot, mais il
faut décharger à La Chine. Prenez donc le chemin du
roi.


Chapitre 39

Après avoir
franchi cinq marches d'un perron de pierre, Angélique,
Honorine près d'elle, hésitait à soulever le
heurtoir de bronze qui, en retombant, allait rompre un silence de
près de trente années.



Elle ne serait pas
surprise de voir surgir toute cette famille qu'on lui avait si
abondamment et si bien décrite qu'elle la connaissait comme de
longue date.



Elle pouvait
reconnaître aussi, du haut de ces quelques marches qui
précédaient la grande porte de chêne à
motifs en « pointe de diamant », le paysage du
domaine, de grands pacages où paissaient des vaches en
contrebas, la brillance d'un lac ou d'un bras de fleuve, la maison
qu'on appelait la « châtellenie », une
belle habitation qui évoquait plus les manoirs de l'ouest de
la France, Poitou, Vendée, Bretagne, que la maison de type
normand du côté de Québec.



Mais, jusqu'au
dernier moment, elle doutait que, derrière cette porte, elle
trouverait un homme dans la quarantaine qui avait été
ce garçon à gros souliers, son frère, l'aîné,
appelé Josselin de Sancé de Monteloup.



Le son du heurtoir
résonna longuement. La porte s'ouvrit peu après. Elles
virent briller une chevelure blonde ; un œil clair les
examinait.



« Si
c'est là cette nièce Marie-Ange, elle ne me ressemble
pas tellement », pensa Angélique.



– Êtes-vous
Marie-Ange du Loup ? interrogea-t-elle.



– Oui,
je le suis.



L'adolescente
éclata de rire.



– Et
vous, vous êtes la fée Mélusine. Celle qui se
transforme la nuit du samedi en biche ? La fée qui veille
sur les récoltes, bâtit les châteaux et protège
les enfants des maladies. Est-ce bien cela ?



Angélique
approuva d'un signe de tête. Primesautière, Marie-Ange
vint glisser son bras sous le sien.



– Notre
père a dit que vous viendriez.



Elle les fit
traverser un vestibule dont les murs étaient garnis de
tableaux et de trophées d'orignaux ou de cerfs. Un large
escalier de pierre montait jusqu'à un étage dont la
galerie à balustres de fer forgé faisait le tour de
l'habitation.



Angélique
se sentit heureuse de penser que son frère, puisque maintenant
l'évocation de Mélusine écartait les derniers
doutes, avait recréé autour de lui une demeure de bon
ton. Il devait être très riche.



Dans le salon où
elles entrèrent, elle aperçut un homme qui lisait,
assis dans un fauteuil de style ancien à haut dossier de bois.




Il se leva à
leur vue. Il était grand, robuste, mais sans corpulence. Elle
aurait pu le croiser dans la rue, ou sur le quai d'un port, sans être
effleurée par l'idée qu'il était peut-être
son frère. Ils se regardaient, hésitaient, prenaient
ensemble le parti de s'embrasser et Josselin lui désignait un
fauteuil, s'asseyait de nouveau, croisait de longues jambes, écartait
son livre, comme à regret.



Il ne ressemblait
pas à leur père. Beaucoup moins que Denis. Pourtant,
cette lèvre qui avait de la difficulté à
sourire, c'était celle des garçons de Sancé.
Cantor, parfois, avait la même moue. Regard brun, cheveux
bruns, mi-longs. Un air encombré de lui-même, maladroit
tout en étant hardi puisqu'il était l'aîné.
Elle le reconnaissait.



Avec des bonds de
libellule, la jeune fille était sortie, sans doute pour aller
prévenir les autres membres de la famille.



*****



– Dis-moi,
Josselin...



Le tutoiement
était venu spontanément. Et tout aussi naturel le
sentiment d'exiger de cet étranger qu'il réponde à
ses questions, comme autrefois.



– Dis-moi,
Josselin, lequel de notre père ou de notre mère avait
les yeux clairs ?



– Notre
mère, répondit-il.



Il se leva, alla à
un secrétaire et y prit deux plaquettes de bois qu'il vint
mettre sous les yeux d'Angélique. C'était les portraits
du baron et de la baronne de Sancé.



– Gontran
les avait peints. Je les ai emportés avec moi.



Il les posa sur
une table basse devant lui, appuyés à un vase de
fleurs. Ces petites peintures étaient frappantes de
ressemblance. Le baron Armand avec son grand feutre un peu cabossé,
la baronne et sa capeline de paille. Angélique avoua qu'elle
ne se remémorait pas le prénom de sa mère.



Josselin fronça
les sourcils, hésitant.



– Adeline,
annonça la petite voix d'Honorine, qui restait plantée
au milieu du salon.



– Adeline !
C'est cela. Elle a raison, cette enfant.



– J'ai
entendu M. Molines le dire lorsqu'il est venu nous voir à
Québec.



Des pas et des
exclamations s'entendaient dans le vestibule.



La femme de
Josselin ressemblait à sa sœur, Mme de Verrières.
Comme elle, une de ces belles, solides et spirituelles filles de
Canada, de la deuxième génération, celle née
dans le pays, accoutumée à partager avec l'homme les
dangers et la réussite. C'était une maîtresse
femme sous ses airs enjoués. Angélique comprit très
vite, tandis que l'on visitait le domaine, qu'elle avait tout en
mains. Et sans doute, n'avait pas d'autre choix à faire, car
son époux semblait peu intéressé par les
questions de gestion et de commerce. Brigitte-Luce posait sur lui un
regard d'adoration et semblait le considérer comme un de ses
enfants, qui, échelonnés de quatre à vingt ans,
avaient l'air d'avoir hérité de son agréable et
pétulant caractère plus que de celui de leur père.




*****



– Tu
aurais pu tout de même nous écrire ! lui dit
Angélique lorsqu'ils se retrouvèrent en tête-à-tête
dans le grand salon.



La mère de
famille s'était éloignée pour aller préparer
une chambre et faire un tour aux cuisines, car elle avait insisté
pour garder Angélique et Honorine au moins pour la soirée
et la nuit.



– Écrire ?
À qui ? fit Josselin. Je n'avais pas envie d'avouer mes
échecs. Et j'avais oublié que je savais écrire,
presque oublié que je savais parler. Pour tenir en Virginie ou
au Maryland, il ne fallait pas être français et dans
tous les États anglais en général, il fallait
être vraiment protestant. Or, je n'étais rien. J'étais
seulement avec les protestants, de leur côté, un
garçon qui voulait voir du pays. Mais qui ne servait à
rien. Je n'étais bon à rien. Mes études ?
Devenir écrivain public ? Notaire ? Greffier ?
Qui serait venu chez un notaire français ? J'étais
étranger partout. Je me suis senti chez des étrangers
et peu à peu chez des ennemis. J'ai appris l'anglais, mais je
m'énervais parce que mon accent faisait sourire. Au sortir
d'une taverne, un Français me dit : « Mais
puisque tu n'es même pas huguenot, va vivre en Nouvelle-France,
toi qui le peux ». Je décidai de remonter jusqu'à
Albany-Orange, l'ancien fort hollandais. Je n'étais même
pas un bon aventurier ni un bon coureur de bois. Les sauvages se
moquaient de moi.



– Les
garçons de Sancé ont toujours été très
susceptibles.



– Pour
la même raison. Parce que nous n'étions rien, ni paysans
ni nobles, pauvres et considérés comme riches, il nous
aurait fallu tenir notre rang, et parce que notre père, pour
nous élever, s'occupait d'élevage de mulets et de
baudets, on nous méprisait.



Angélique
se dit que Joffrey en Aquitaine avait su rompre avec superbe le
cercle qui paralysait la noblesse...



« Mais
il a quand même payé, lui aussi, et fort cher »,
convint-elle à part soi.



– Les
filles de Sancé avaient peut-être meilleur caractère
que nous autres, parce qu'elles avaient de meilleures chances.



– Non,
Josselin. Je me souviens de tes dernières paroles. Elles
avaient été pour me mettre en garde de ne pas accepter
le sort qui m'attendait : être vendue à quelque
vieillard riche ou quelque grossier et obtus hobereau du voisinage.



– C'est
vrai, je trouvais pire encore le sort qui attendait les filles de ma
famille, mes sœurs, dans ces gentilhommières perdues :
s'ensevelir ou se vendre.



Maintenant, elle
le rejoignait, ce garçon qui lui avait dit : « Prends
garde ». C'était bien le même qu'elle pouvait
suivre dans son périple solitaire, à travers les
colonies anglaises, laissant à chaque étape un peu de
sa défroque de petit nobliau papiste, changeant de nom, se
refusant à parler ces langues étrangères, et
donc peu à peu la sienne qui attirait l'antipathie et le
mettait parfois en danger, abandonnant aussi, pour les mêmes
raisons, la pratique de sa religion pour laquelle il n'avait jamais
été très emballé, et dont le collège
des jésuites l'avait dégoûté, mais
n'accordant à celle des réformés qu'une
attention prudente, juste de quoi ne pas se faire repérer
comme « suppôt de Rome » car,
s'introduire dans les méandres de leurs croyances luthériennes
ou calvinistes, le révulsait à l'avance. Il n'aurait
jamais pu, tout d'abord parce que cela lui paraissait au moins aussi
ennuyeux que la religion d'en face, sinon plus, ensuite parce que le
souvenir du frère de son père qui s'était
converti à la religion réformée, et que les
imprécations et les gémissements de leur grand-père
à la barbe carrée dans le château de Monteloup
n'avaient cessé d'appeler : « Ah !...
Ah !... cet enfant que j'aimais ! Cet enfant que
j'aimais ! » hantaient ses jeunes années, à
lui Josselin, et le mettaient devant une barre impossible à
franchir quand on parlait de conversion.



– Oh
oui, c'est vrai ! dit Angélique. Notre pauvre grand-père
avec ses lamentations !



De ce qu'il avait
appris dans les collèges de France, en bon gentilhomme, penché
sur un parchemin, à tremper sa plume dans son encrier de
corne, tout n'était qu'à jeter aux orties. Dans ce pays
de sauvages où il était allé, eux qui ne
connaissaient même pas l'écriture, les plumes n'avaient
d'importance que celles que les Indiens pouvaient se planter dans
leurs chignons huileux ou dans leur cimier de scalp.



Il était
bon cavalier, mais de chevaux, point. Le maniement de l'épée ?
Qu'en faire dans ce pays où l'on parlait à coups de
mousquets, sinon de coutelas, de haches ou de casse-tête !




Ainsi, il était
parvenu aux abords du lac du Saint-Sacrement[bookmark: sdfootnote7anc]7
où les coureurs de bois anglais et français se
rencontraient parfois. Dans ces parages où la frontière
entre la Nouvelle-Angleterre et la Nouvelle-France était plus
qu'indistincte, contestée, et en fait n'existait ni pour les
uns ni pour les autres, il avait pu passer insensiblement de ses
compagnons anglais réformés à ses compatriotes
français catholiques, du lac du Saint-Sacrement au lac
Champlain.



Au fort
Sainte-Anne, il s'était annoncé sous un autre nom, Jos
du Loup. Il avait bu une dernière pinte de bière avec
son ami, un Français huguenot du Nord, ce Wallon qui
renseignerait Molines et se souviendrait du faux nom donné par
lui au commandant du poste. Ce fut la dernière fois qu'il
ouvrit la bouche pour longtemps.



– À
ce moment-là, dit Josselin, j'étais devenu tout à
fait muet.



Il avait hiverné
au fort Sainte-Anne, aidant à transporter du bois, compter des
ballots de fourrure, entretenir les armes, les raquettes à
neige.



Au printemps, il
repartit, déboucha dans le Saint-Laurent, sous Sorel, et gagna
Montréal. Ce fut là qu'il rencontra Brigitte-Luce et
l'épousa.



– Et
comment as-tu fait fortune ?



– Je
n'ai rien fait du tout. Ni fortune ni quoi que ce soit. Qu'ai-je à
faire, t'ai-je dit, avec ce qu'on m'a enseigné ? La
chasse ? Quelle chasse ? Ici on ne chasse pas, on va
récolter la fourrure chez les Indiens chasseurs. Dans ma
jeunesse, en Poitou, il m'est arrivé de courir le loup, le
sanglier, avec notre père. Montréal est bien pourvu en
viande. On ne se nourrit plus de gibier, comme dans les postes
éloignés. Ni chevaux ni meute. Quant à sonner le
cor, talent auquel je m'étais exercé avec notre voisin
Isaac de Rambourg, à quoi cela pourrait-il me servir,
dis-le-moi, dans les forêts du Nouveau Monde, où faire
craquer une brindille sous votre pied peut vous coûter votre
chevelure !



Ils se mirent à
rire, contents de découvrir que la vie les avait à peu
près initiés aux mêmes cocasseries dont ils
étaient portés à s'amuser, par une façon
de voir les choses, due à leur éducation commune.



Angélique
aperçut sa belle-sœur s'arrêter au seuil de la
porte, stupéfaite et ouvrant de grands yeux.



– Ce
n'est plus le même homme ! S'écria-t-elle.



Josselin tendit la
main vers sa femme.



– C'est
elle qui m'a sauvé, dit-il. Brigitte-Luce vint s'asseoir près
d'eux et elle avoua qu'elle ne se souvenait plus quand elle avait
entendu pour la première fois le son de la voix de Jos du Loup
subitement surgi à Montréal, si taciturne et dont
personne ne savait rien.



– En
tout cas, nous nous connaissions déjà depuis plusieurs
semaines. Nous étions, je le crois, fiancés. Mais je
viens de tendre l'oreille avant de m'approcher et je ne l'ai jamais
entendu parler aussi longtemps. Quant à rire... !



Ils convinrent que
l'attachement fraternel est comme un filet d'oiseleur qui, à
l'insu même de ceux qu'il a capturés, garde à
jamais dans ses mailles invisibles les frères et sœurs.
Ils s'interrogèrent sur la nature de ce lien mystérieux
qu'ils ne s'étaient jamais imaginé si solide.



Angélique
et son frère aîné se connaissaient si peu. Les
aînés allaient au collège et les plus jeunes ne
les voyaient qu'aux vacances. Ce n'était pas non plus les
effets d'un caractère semblable, car ils étaient très
différents. Il n'y avait entre eux aucun souvenir de
complicité, car ils n'avaient jamais joué ensemble.
Était-ce de porter le même nom ? Peut-être.
D'être du même sang ? Non. L'attachement fraternel,
c'est autre chose. C'est indépendant du fait d'être
sorti du même sein et de la même semence car parfois, au
contraire, cela sépare.



– J'avoue
que cela m'a longtemps déplu, avoua Josselin, que ma mère
qui m'idolâtrait dans mes premières années, fût
aussi votre mère. Je trouvais impudent de la part de
tous ces morveux qu'ils prétendissent qu'elle était
aussi la leur...



Ils furent
d'accord que ce qui liait le plus peut-être les membres d'une
famille, c'était la vie commune qui les rassemblait durant les
premières années de leur existence autour de la même
table, sous le même toit où l'on revient qui est, sur la
vaste terre hostile, le lieu où votre faiblesse d'enfant,
jetée dans le froid et la nuit depuis l'expulsion hors de
l’Éden, a le droit d'être.



– Et où
l'on rêve de revenir...



– Non,
fit Josselin, je n'ai jamais rêvé de revenir dans le
vieux château croulant et je me suis félicité
d'en être parti. Ce n'est pas cela qui nous lie, Angélique.
Alors ?...



– À
propos, dit Angélique, j'ai là des papiers à te
faire signer.



Et elle chercha
dans son sac l'enveloppe contenant les documents que lui avait fait
parvenir le « vieux » Molines en la priant de
les faire signer par son frère Josselin quand elle le
reverrait, afin que l'ancien intendant des Plessis-Bellières
pût continuer, de New York, à régler les affaires
de succession ou autres des « jeunes » Sancé
de Monteloup comme il l'avait fait jusqu'alors.



Brigitte-Luce
avança la main. Elle était accoutumée à
l'inintérêt total que manifestait son époux à
ce genre de question. Elle se chargeait d'examiner les feuilles et
demanda à Angélique de bien vouloir lui en expliquer la
teneur. Étant l'aîné et non décédé,
il fallait qu'il reporte son titre d'héritier sur son frère
Denis qui avait repris le domaine et vivotait avec sa nombreuse
famille, ayant renoncé à sa carrière d'officier
pour repeupler la vieille forteresse de Monteloup.



– Denis ?




Celui-là il
ne s'en souvenait pas. C'était le dernier. Brigitte-Luce
secouait la tête avec une mimique qui signifiait que, malgré
son indulgence, il y avait quand même des choses qui la
dépassaient.



– Jusqu'à
ces quelques jours où il m'a annoncé qu'une de ses
sœurs se présenterait, j'ignorais tout de son passé.
Je ne savais même pas d'où il venait. Quant à ses
frères et sœurs, nous voici tous bien ravis de les
découvrir si nombreux... mais c'est une surprise.



– Il ne
parlait pas, ne racontait rien, dit Angélique. Je me demande
par quelles approches vous vous êtes retrouvés mariés
tous les deux !



C'était
évident qu'il y avait entre eux une histoire sans paroles, la
force de l'amour inexprimé. Mais autre chose encore.



– Un
tel charme émane de lui ! murmura Brigitte-Luce,
défaillante.



Angélique
n'aurait jamais pensé à l'imaginer sous cet angle. Elle
l'avait toujours trouvé tellement bougon. Mais l'avis d'une
jeune sœur sur son frère aîné de quinze
ans, n'est-ce pas ce qu'on peut trouver de plus limité et de
plus arbitraire en fait d'appréciation sur la valeur
potentielle et fondamentale de l'individu qu'il sera un jour ?



Elle en fit la
remarque et ils convinrent que rien n'était plus difficile à
déraciner de l'esprit que les réactions ou opinions de
l'enfance. Du vrai chiendent. Son observation extérieure est
parfois juste, aiguisée, mais l'enfant ne sait rien, manque
d'éléments, ne peut pas comparer. Il juge avec une
intuition animale, mais dans l'instant, et en regard de son seul
monde, d'où ces souvenirs vagues et sans nuance, ces images ou
portraits arrêtés en eux et dont la couleur ne variera
guère quoi qu'on fasse, quoi qu'on vive.



Ainsi
reconnurent-ils, enchantés d'être d'accord, eux, les
enfants de Sancé de Monteloup, que Molines avait toujours été
vieux et Hortense une chipie, Raymond un pédant,
la nourrice Fantine une créature prodigieuse, mais
inquiétante, mais aussi le pilier du château et sans
laquelle rien de leur vie n'aurait subsisté entre ces vieux
murs. En tout cas, elle avait su les en persuader tous. Gontran était
un infréquentable bizarre qu'on abandonnait à
ses morceaux de charbon de bois ou ses cochenilles pilées,
Marie-Agnès dont il se souvenait moins, dans son berceau, mais
dont il n'avait pas oublié le regard bleu étrange, une
petite futée sournoise.



– Elle
est abbesse...



– Non !




Marie-Agnès
était de la même espèce hardie et dissimulée
que ce microbe d'Albert qui devait avoir dans les deux ans lorsqu'il
était parti. Albert, un petit maladif, ressemblait à un
ver blanc et avait toujours des chandelles sous le nez.



– Il
est prieur !



Là, ils
rirent tous franchement.



– Croyez-moi,
dit Brigitte-Luce, les yeux brillants, mais c'est la première
fois que je l'entends rire ainsi. Merci à vous, ma sœur,
à qui je dois ce miracle.



– Et
moi, qu'étais-je à vos yeux ? demanda-t-elle, moi
qui faisais pleurer la tante Pulchérie par mon indiscipline et
mes fantaisies.



– Toi,
tu étais Angélique. On hésitait à décider
si tu étais la plus garce ou la plus exquise. On n'osait pas
se prononcer, car la nourrice Fantine nous avait prévenus,
nous, les trois aînés, Raymond, Hortense et moi, à
ta naissance. Je revois son air solennel, presque menaçant :
« Elle est différente ! C'est une fée !
Elle est née d'une étoile !... » Et de
cela aussi nous n'avons pas pu démordre, même Raymond je
parierais ! Tu es là devant moi et je pense :
« Attention, méfiance, celle-là, c'est une
fée. Elle est différente, elle est née d'une
étoile ». Et plus je te regarde, plus j'examine
celle que tu es devenue, celle que le destin a fait de toi, et plus
je sens se réveiller mes anciennes certitudes.



Il secoua la tête,
serrant ses lèvres autour du long tuyau de sa pipe pour
retenir un sourire...



– La
nourrice avait raison.



*****



– Je
vous comprends, dit un peu plus tard Angélique à sa
belle-sœur. Peut-on exprimer de façon plus charmante à
une sœur retrouvée après trente années,
qu'il a gardé d'elle un souvenir flatteur, et que, malgré
les années écoulées, il la revoit telle qu'il la
souhaitait ? Notez que je ne l'aurais jamais cru capable de tant
de finesse. Mais, en effet, qu'ai-je su de lui, mon frère de
quinze ans ?



Et elles rirent
encore, heureuses de se sentir libres dans une entente déjà
fraternelle, comme si elles s'étaient toujours connues. Elles
devinaient que se noueraient entre elles les liens qui seraient moins
dus à l'obligation familiale qu'à une parenté
d'âme.



Ils avaient encore
bien des choses à se dire, non seulement maints récits
à se faire, mais toutes sortes d'idées à
échanger.



Le temps,
cependant, passait trop vite. Angélique demeura une seule nuit
avec Honorine au manoir des Trembles. On se fit des adieux. On se
réitéra l'assurance d'un revoir prochain.



– Moi,
je vous écrirai, promit Brigitte-Luce.


Chapitre 40

– On
aurait dit que cette Marie-Ange était ta fille, émit
Honorine d'un air mécontent. Mais c'est moi qui suis ta fille.




– Certes,
ma petite chérie, cela ne se discute pas. Marie-Ange n'est que
ma nièce. Elle me ressemble par le hasard de notre parenté.
Si l'on peut voir que Florimond ressemble beaucoup à ton père,
par contre, Cantor aurait beaucoup plus de son oncle Josselin.



– Et
moi, à qui est-ce que je ressemble ? demanda Honorine.



Elles remontaient
l'allée qui conduisait à la maison de Marguerite
Bourgeoys, et Angélique aurait voulu retenir ses pas, ne
jamais y parvenir.



– À
qui est-ce que je ressemble ? insistait Honorine.



– Eh
bien !... je crois que tu as quelque chose de ma sœur
Hortense.



– Est-ce
qu'elle était belle ? demanda Honorine.



– Je ne
sais pas. Quand on est enfant, on ne juge pas bien cela. Mais je me
souviens que l'on disait d'elle qu'elle avait de la noblesse, un
maintien de reine, c'est-à-dire une jolie démarche, une
belle prestance, qu'elle tenait la tête droite, et toi tu as
toujours été ainsi, même quand tu étais
bébé.



Honorine se tut,
en apparence satisfaite.



Angélique
avait un peu triché avec les conventions établies par
Mlle Bourgeoys. En revenant de chez son frère, assez tard dans
l'après-midi, elle n'avait pas immédiatement amené
Honorine à sa nouvelle résidence. Le soir est un
mauvais moment pour franchir certaines étapes. Le matin, les
forces sont neuves.



Il faisait beau.
L'orage ne menaçait pas et les oiseaux chantaient éperdument
dans le verger.



La petite malle
d'Honorine avait déjà été déposée,
ainsi qu'un grand sac dans lequel Honorine avait voulu emporter
différents objets auxquels elle tenait, entre autres, ses deux
boîtes à trésors, son arc et ses flèches
donnés par M. de Loménie, son couteau donné par
l'intendant Molines et des livres dont La légende du roi
Arthur, et la Passion de Sainte-Perpétue, en latin.
Elle se donnait peut-être pour but de pouvoir déchiffrer
rapidement ce texte afin d'étonner le jeune Marcellin, neveu
de L'Aubignières, qui la lisait si bien.



– Pourquoi
l'autre jour as-tu déclaré à mère
Bourgeoys que tu ne savais rien faire ? demanda Angélique.
Tu sais en tout cas fort bien chanter.



– Mais
tu as dit que mes chansons étaient... inquiétantes !
rétorqua Honorine.



– Seulement
pour la chanson de l'empoisonneuse.



– ...
Je ne la vois plus, murmura Honorine pour elle-même.



Angélique
retenait ses pas comme elle aurait voulu retenir ce moment où
elle conduisait son enfant vers une nouvelle vie et qui était
un moment qui ne reviendrait jamais. De longtemps, elle n'aurait plus
l'occasion de dialoguer avec Honorine, alors qu'elle gardait encore
le privilège de son âge tendre : celui d'exprimer
naïvement sa pensée et sa vision, enfantines, neuves.



Quand elle la
reverrait, elle aurait appris à se ranger sur les
raisonnements communs. C'était pour cela qu'on la remettait
entre les mains d'éducateurs. Elle aurait appris ce qu'il faut
faire, penser, dire, et surtout ne pas dire, et ce serait dommage
parce que c'était parfois tellement drôle ce qu'elle
exprimait. Quand elle la reverrait et qu'elle lui parlerait, l'enfant
recevrait ses paroles avec un autre entendement qu'aujourd'hui.



Elle s'arrêta
et s'agenouilla devant elle pour être au niveau de son regard.



– Sais-tu
qu'il y a un temps, tu étais seule avec moi ? Je n'avais
que toi. Heureusement que tu étais là. Si je ne t'avais
pas eue pour me consoler, que serais-je devenue ?



– Où
était mon père ?



– Très
loin. Nous avions été séparés.



– Qu'est-ce
qui vous avait séparés ?



– La
guerre !



Elle voyait
qu'Honorine allait réfléchir à cela. Elle savait
déjà que la guerre sépare. On s'en va avec son
arc et ses flèches ou son fusil et ensuite... le chemin du
retour n'est jamais facile. Parfois, l'on ne revient pas.



– C'était
très difficile de le retrouver et longtemps, avec toi, je le
recherchai. Un jour, nous nous sommes retrouvés et il t'a
dit : « Je suis votre père. »



– Je me
souviens.



– Tu
vois qu'il y a des choses heureuses qui arrivent.



Honorine hocha la
tête. Elle en était tout à fait persuadée.




– Alors,
pourquoi es-tu triste ? demanda-t-elle, tandis qu'elles se
remettaient en marche vers la maison.



– Parce
que je pense que si jamais tu es en danger, si tu as besoin de moi,
je vais être si loin.



– Si
j'ai besoin de toi, je t'appellerai, dit Honorine. Comme le jour de
la tempête, quand la neige a failli me noyer. Je t'appellerai
et tu viendras.


Chapitre 41

Les deux jours
suivants, Angélique un peu plus libre chercha à
rencontrer le chevalier de Lomélie-Chambord.



S'étant
présentée à l'hôpital Jeanne Mance, on lui
dit que l'officier, remis de sa blessure, logeait à la maison
de ces messieurs de Saint-Sulpice. Elle y fit porter un mot, mais
Yann Le Cuennec ne lui rapporta pas de réponse et elle
commença de comprendre.



« Il
m'évite !... »



Et la cause de
cette froideur :



« Il a
dû recevoir l'annonce de la mort du père d'Orgeval, son
meilleur ami. Il m'en rend responsable... »



Elle avait eu dès
le premier instant l'intuition que la mort du jésuite leur
serait plus nuisible que sa survivance. Elle ne souhaitait plus
rester à Ville-Marie. Séduire les Montréalais
demandait plus de temps et d'opiniâtreté qu'elle n'en
pouvait disposer.



C'étaient
des gens très sûrs d'eux. L'île de Montréal
avait toujours appartenu à des sociétés
indépendantes et d'obédience religieuse, celle de
Notre-Dame de Montréal d'abord, formée de dévots
laïques, puis celle du séminaire de Saint-Sulpice de
Paris ensuite.



Les sulpiciens en
étaient les seigneurs, c'est-à-dire les propriétaires,
ce qui expliquait pourquoi les jésuites avaient été
tenus à l'écart. Ils s'installaient maintenant, mais en
invités. Les habitants avaient le droit de nommer leur
gouverneur, sans se préoccuper de l'avis du gouverneur
général. Ils se suffisaient à eux-mêmes et
l'accueil qu'ils réservaient aux étrangers à
l'île, qu'ils vinssent de France, de Québec ou de
Trois-Rivières, était teinté de suffisance.



Longtemps et
encore aujourd'hui, ils s'étaient maintenus aux premières
lignes de la terreur iroquoise, vivant à la pointe du
mousquet. Cela les avait persuadés qu'en toutes choses ils
faisaient montre de plus d'héroïsme, d'abnégation,
de piété, de charité chrétienne et de
vertu que les autres. Et, à cause de cette opinion qu'ils
avaient d'eux-mêmes, ils n'aimaient pas qu'on se mêlât
de leurs affaires. Il y avait beaucoup de zélés
baptiseurs d'hérétiques à Montréal qui
avaient racheté des prisonniers anglais, surtout des enfants,
mais l'enquête d'Angélique ne parvenait pas à
trouver le moindre fil conduisant à ceux qui auraient pu être
rendus à leurs familles en Nouvelle-Angleterre.



Les gens
paraissaient très empressés à la satisfaire,
mais échangeaient des regards entre eux et elle comprit vite
qu'elle les contrariait par son insistance. Ils avaient leur
conscience pour eux, ayant gagné des âmes à la
vraie religion et dépensé de leurs écus pour
cette œuvre sainte. À la limite, son obstination à
vouloir rejeter les convertis dans les ténèbres de leur
incroyance allait être jugée impie.



*****



Mlle Bourgeoys lui
envoya un mot lui conseillant de fixer la date de son départ
de Montréal afin de décider du jour où elle
viendrait une dernière fois embrasser sa fille. La petite
enfant ne la réclamait pas et donnait toute satisfaction.



Le lieutenant
Barssempuy se déclara prêt pour l'appareillage. Le matin
du départ, elle se rendit à la maison des religieuses.



Honorine arriva en
courant au parloir.



– Faites
vos adieux à votre mère, lui dit Mlle Bourgeoys. Je
l'ai avertie qu'elle pouvait transmettre à votre père
notre opinion que vous êtes une très bonne enfant.



Angélique
serra la petite dans ses bras.



– Nous
penserons à toi tous les jours.



Honorine s'était
préparée à cet instant. Elle se recula d'un pas
et posa une main sur son cœur, imitant Séverine.



– Ne
crains rien, dit-elle. J'ai là un secret d'amour qui m'aidera
à vivre et à survivre.



Elle repartit vers
l'espace ensoleillé et Angélique retenant à la
fois son rire et ses larmes s'éclipsa, gardant la vision de la
petite Honorine dans la joliesse de sa septième année,
chantant parmi ses compagnes, en faisant la ronde.



Aux premiers
jours de mai,
Que donnerai-je à ma
mère ?



« Aux
premiers jours de mai, je me mettrai en route pour te revoir, mon
petit amour », se promit-elle.



Mère
Bourgeoys lui pressa la main à plusieurs reprises, sans rien
dire. À la barrière de la propriété,
Angélique eut la surprise de trouver toute la famille de son
frère qui l'attendait. Le seigneur du Loup lui-même
s'était déplacé.



Cette escorte
gaie, expansive, et l'entourage de quelques amis qui s'y joignirent
pour l'accompagner jusqu'à l'embarcadère lui évitèrent
les pensées moroses qui risquaient de l'assaillir.



Elle se retrouva
sur Le Rochelais dans le mitan du fleuve, agitant son écharpe
vers d'autres écharpes et mouchoirs qui, alignés sur la
rive, l'assuraient de présences chères à son
cœur jusqu'en ce coin du monde, en l'île sulpicienne de
Montréal.



Elle n'avait pu
s'entretenir avec M. de Loménie-Chambord, ni visiter Mme
d'Arreboust, la recluse, comme elle l'avait promis au baron. Il lui
restait encore une bonne action à remplir. Par un Indien de M.
Le Moyne, elle avait fait avertir le père Abdiniel de la date
de son retour.



Il bruinait et la
lumière était grise lorsque les navires parvinrent au
lieu du rendez-vous. Près du vieux fort, à l'entrée
du fleuve Richelieu, un groupe de personnes, formé du jésuite,
de deux sauvages et d'une femme, se tenait au bord de l'eau.



Le Rochelais
jeta l'ancre. Angélique se fit conduire à terre.
C'était bien Mrs William, mais tout à fait amorphe et
accablée, et qui ne marqua d'aucun signe son intérêt
à la revoir. Elle se tenait les yeux baissés, fort
maigre, ses cheveux mêlés de gris tressés à
l'indienne et retenus par un bandeau de brins de laine de couleur. Sa
vêture était un mélange de ses anciens vêtements
devenus haillonneux et d'une casaque et d'un gilet de peaux passées.
Elle se drapait comme les Indiens dans une couverture de traite. Elle
avait néanmoins des chaussures françaises aux pieds,
une charité d'une personne d'œuvres.



Angélique
se fit reconnaître, s'adressant à elle en anglais. Elle
lui parla de personnes de sa famille qu'elle avait vues à
Salem et qui, venues de Portland et de Boston, étaient
désireuses de la racheter.



– Je
doute que son maître accepte, dit le jésuite, il ne
dédaignerait pas la rançon, mais sa fierté
souffre de ce que cette femme refuse obstinément le baptême
et la bonne parole.



Depuis qu'on lui
avait retiré ses enfants et surtout son jeune fils de cinq
ans, elle avait adopté une attitude passive, comme sourde et
muette. Et c'est bien regrettable, concluait-il, qu'ayant reçu
la grâce, par son épreuve, de se rapprocher de la vraie
lumière de la foi, elle continue à opposer à ce
signe de l'affection de Dieu pour elle, un tel refus.



Angélique
essaya encore de la tirer de son apathie en lui répétant
qu'on voulait la racheter et que sa fille Rose-Ann se portait bien.
L'Anglaise ne marquait aucun signe de compréhension. Angélique
se tourna vers le jésuite.



– Aurait-elle
perdu l'usage de sa langue natale ? N'y a-t-il personne au camp
des Abénakis parmi d'autres captifs anglais avec lesquels elle
pourrait s'entretenir ?



– Si
fait, reconnut le directeur de la mission, nous avons un nommé
Daugherty, un bon travailleur et qui a été adopté
par une veuve qui en est très satisfaite. Il demande parfois
et obtient l'autorisation de visiter la prisonnière et
j'observe de loin qu'elle parle et pleure avec lui.



Daugherty devait
être l'« engagé » des fermiers
anglais qui avait été capturé, ainsi que son
fils, en même temps qu'eux. Angélique fut un peu
rassérénée de penser que la malheureuse avait
quand même quelqu'un de son pays et de sa maison pour la
soutenir dans son esclavage.



– Et le
fils de Daugherty ?



– Quel
âge avait-il lors de sa capture ? demanda le jésuite.




– Douze
ou treize ans.



Alors, il y avait
quelques chances qu'il eût été racheté et
adopté par une famille pieuse de Ville-Marie, ou par un grand
chef de l'intérieur qui en ferait un habile guerrier.
Angélique laissa au père les adresses et noms des
parents de Mrs William, au cas où celle-ci finirait par
s'intéresser à leur proposition et que son maître
sauvage y consentît.



Elle prit congé,
serra la main inerte et maigre de la pauvre puritaine et repartit
sans vouloir se retourner.



C'était un
soulagement de se retrouver à bord du petit yacht, descendant,
libre, le courant, sous la protection de la bannière
indépendante, bleue à écu d'argent, de leur
fief, de se sentir entourée d'amis sincères et dévoués,
Barssempuy, M. Tissot, Yann Le Couennec, Kouassi-Bâ qui
s'évertuaient à lui être agréable, à
lui rendre moins pénibles ces premiers jours de séparation
d'avec sa fille.



L'absence
d'Honorine lui avait paru insupportable au début. Après
avoir vu la pauvre Mrs William, elle jugea qu'elle n'avait pas à
s'attendrir sur son propre sort. Au moins, elle savait en quelles
mains se trouvait sa fille et elle retrouverait bientôt son
époux.



La façon
d'être du père jésuite, point méchante
mais totalement insensible et incapable de comprendre ce qu'une
femme, qui avait perdu son mari et à laquelle on avait arraché
ses enfants, pouvait endurer, l'avait glacée.



*****



À Québec,
qui lui rappelait sa dernière escale avec Honorine, la Polak
la secoua.



– Que
dirais-je, moi, dont le gamin court les pires dangers parmi ces
sauvages qui à tous moments peuvent le scalper ou le mettre à
la grillade ! Surtout qu'il est grassouillet. Et c'est mon
« unique ».



Angélique
aurait voulu lui expliquer ce lien qui s'était créé
avec sa fille, venu du temps où les sbires du royaume lancés
à sa poursuite se passaient le signalement : « Une
femme aux yeux verts portant un bébé aux cheveux
roux. »



– Ta-ta-ta,
disait la Polak. On est toutes les mêmes ! Piégées,
là aussi. Et c'est l'affaire de chacune de s'en dépêtrer.
Mais laisse-moi te dire, pour des femmes comme nous, la vie n'accorde
pas de temps aux jérémiades. Ça ne veut pas dire
qu'on n'est pas là pour les défendre quand il le faut,
nos enfants. Le cœur d'une chatte furieuse, voilà ce
qu'est dans un tel moment le cœur d'une mère !
Souviens-toi quand nous sommes allées arracher ton Cantor aux
Égyptiens. Cette course, mes amis, pieds nus dans la boue
glacée sur le chemin de Charenton ! On volait presque, on
avait des ailes...



Dans son souvenir,
au cours des années, c'était elle qui avait tout fait,
qui avait repris de force Cantor aux Égyptiens.



– Ne
rêve pas ! dit la Polak péremptoire. C'est loin !
Ils sont grands, ils sont vivants. Que veux-tu demander de plus ?
Il faut regarder devant nous, surtout maintenant où les bords
des chapeaux se rétrécissent et que la ruine menace.
Les enfants, ce n'est qu'un toron de plus à la tresse de notre
vie. Un toron d'amour soit, mais rien d'autre qu'un toron de plus. Et
la tresse est compliquée, n'oublie pas ! Plus que les
ceintures fléchées des Indiens...



*****



Le lyrisme de la
Polak, solidement soutenu par les « bonnes boissons »
que renfermait sa cave, avait des vertus thérapeutiques sans
égales et Angélique commença à faire le
projet d'aller chercher les jumeaux et de revenir passer l'hiver à
Québec.



Urville et
Barssempuy demandèrent quelques jours pour faire l'inspection
des navires, rassembler les équipages et procéder au
chargement des marchandises.



On avait acheté
à l'intendant Carlon une grande partie de son blé
excédentaire et des réserves d'anguilles fumées
du Saint-Laurent qui étaient si abondantes que même à
la fin de l'hiver, on préférait sucer du cuir que d'en
manger. À son passage, Angélique avait arrêté
les conditions de livraison, mais, avec la débandade de l'été,
ni sacs ni tonneaux n'avaient encore été portés
au port.



Ce contretemps ne
lui parut pas de bon augure. Non pas à cause de l'incurie des
services portuaires qui n'avait rien que de banal, l'éloignement
des personnes responsables et l'habitude, assez coutumière au
caractère français, de ne faire les choses qu'au
dernier moment, le temps de laisser au contrordre celui d'arriver,
étant seuls en cause.



Ce n'était
pas d'être obligée de piétiner au port qui lui
donnait la sensation que les heures se traînaient et
accroissaient son impatience de quitter Québec. Était-ce
une sensation de danger ? Non, même pas. Plutôt
d'inconfort, accentué par la forte chaleur, l'orage
s'accumulant, grondant sourdement, éclatant souvent en pluies
presque tropicales et qui plongeait la ville dans un touffeur de
serre avec des nuages de vapeur s'élevant des ruelles,
flottant sur le fleuve.



Angélique
savait qu'elle n'avait aucune raison de s'énerver. Ils
n'étaient pas en retard. Ils étaient arrivés en
avance sur les dates de retour envisagées comme ultimes pour
repartir vers le Maine. Pour un peu, Joffrey aurait pu encore la
rejoindre ici et voir Carlon.



Mais aucune
nouvelle dans ce sens n'arrivait de l'aval du fleuve. Tout ce qu'on
savait, c'était que les navires de M. de Peyrac montaient
toujours la garde a l'entrée du Saguenay, que celui-ci avec
Nicolas Perrot, s'était enfoncé à l'intérieur
des terres et que, jusqu'à nouvel ordre, aucun Iroquois n
avait surgi à l'horizon. Il y avait donc peu de chances pour
que, revenu à Tadoussac, il envisageât de remonter le
fleuve. Comme convenu, il l'attendrait là-bas.



Et pour l'instant,
elle n'avait rien de mieux à faire que de laisser les
officiers et les maîtres terminer ce dont ils étaient
chargés à Québec afin que le voyage de retour
pût se poursuivre avec la satisfaction d'avoir mené à
bien les affaires d'importance prévues.



Pourtant, si elle
n'avait eu l'arrière-salle de l'auberge du Navire de France
pour y prendre patience Angélique n'aurait pas hésité,
afin de quitter plus rapidement la ville, à louer son passage
sur une grosse barque fluviale que pilotait M. Topin et qui
descendait journellement le Saint-Laurent, déposant ses
passagers au gré des censives ou des villages échelonnés
le long des rives.



Que ne le
fit-elle ?



Elle se serait
épargné une bien désagréable entrevue
d'où allait surgir la menace d'un doute effrayant.


Chapitre 42

Angélique,
assez joliment parée d'une robe blanche légère
et d'un manteau de soie au col en éventail, à la
dernière mode, sortait de chez Mme de Campvert qui l'avait
conviée à une partie de cartes autour d'un buffet de
viandes froides et de salades, lorsqu'elle se vit entourée de
quatre archers de la prévôté, ce qui la ramena
tout de suite dans un Québec plus familier. Surtout quand un
sergent à hoqueton la pria, en lui remettant une missive de la
part de M. le lieutenant de la police Garreau d'Entremont, de bien
vouloir le suivre jusqu'à la sénéchaussée
où celui-ci désirait l'entretenir d'urgence.



Angélique
acquiesça à la requête que le billet confirmait
en termes courtois, mais qui ne souffrait pas d'atermoiements.



Dans la
Haute-Ville, l'envahissement de la verdure exubérante donnait
un air de mystère aux habitations et aux murs de pierre grise
des couvents.



Le bâtiment
de la prévôté, encadré et comme gardé
par de grands arbres – ormes, érables et
chênes – dont le faîte dépassait
son toit pentu et ses tourelles, avait un aspect plus sinistre
encore. À l'intérieur, on n'y voyait rien. Mais comme
on était en été et au milieu du jour, personne
n'envisageait d'allumer des chandelles.



Garreau
d'Entremont, au fond de son cabinet de travail tendu de cuir sombre,
ressemblait plus que jamais à un sanglier tapi au plus noir du
sous-bois.



Elle se fit
l'impression, en pénétrant, vêtue de blanc et
parée de bijoux, dans toute cette ombre, d'y apporter de la
lumière, et il dut le ressentir aussi car sa voix bourrue
marqua une joie sincère en la saluant.



– Je
suis parfaitement heureux de vous revoir, madame.



Autant qu'elle
pouvait en juger, il n'avait guère changé. Toujours
aussi carré, râblé, le même œil rond,
atone et parfois vif, et beaucoup de documents éparpillés
devant lui. Elle n'éprouvait pas le besoin de s'asseoir, et,
comme préoccupé sans doute de ce qu'il avait à
lui dire, il ne l'en priait pas, elle resta debout devant lui.



– Je
savais que votre séjour parmi nous serait bref, aussi n'ai-je
pas hésité...



– Vous
avez bien fait.



Et sans doute
assez embarrassé de la démarche qu'il lui imposait, il
lui dit tout à trac qu'il devait en finir avec l'enquête
sur La licorne, ce bâtiment qui s'était perdu
corps et biens au large de Gouldsboro. Il avait été
frété en grande partie aux frais de la couronne de
France et soutenu, pour les dépenses d'établissement,
par une société bienfaitrice intitulée la
Compagnie de Notre-Dame-du-Saint-Laurent. Sans nouvelles, sans
informations valables, sans, bien entendu, aucun bilan permettant
d'estimer les pertes encourues, les commanditaires s'impatientaient,
voulant rentrer dans leurs débours.



Garreau fonçait.
On sentait qu'il était décidé à en finir.




Le rapport,
dit-il, qu'on lui avait envoyé et qu'il avait devant lui,
faisait mention de vingt-sept filles du roy, ayant embarqué,
voici bientôt trois années, sur La licorne. Il
croyait se souvenir qu'on avait répété à
l'envi quelles avaient toutes été sauvées,
par miracle, mais le nombre de celles qui étaient parvenues à
Québec n'était que de quinze ou seize.



– Où
sont les autres ?



– Certaines
sont demeurées dans nos établissements sur la baie
Française.



Garreau marqua sa
satisfaction d'un hochement de tête répété.
Il avait été bien inspiré, déclara-t-il,
de penser que, par elle, on parviendrait à débrouiller
cet imbroglio.



Le réquisitoire
était pressant, répéta-t-il, appuyé en
haut lieu, et il avait compris qu'il devait maintenant envoyer en
France des renseignements précis au lieu de « noyer
le poisson », comme il avait été obligé
de le faire pendant des années, faute de pouvoir obtenir
lesdits renseignements de la part de ceux ou celles qui avaient été
mêlés à l'affaire du naufrage de La licorne,
et dont la dispersion sur un territoire au moins grand comme
l'Europe et de plusieurs milliers de milles de côtes ne rendait
pas, pour lui, la tâche facile.



Le hasard du
passage des navires de M. et Mme de Peyrac à Québec
allait lui faire gagner plusieurs mois, sinon un an.



Il lui tendit
brusquement une liasse de papiers.



– Voici,
envoyée de Paris, la liste complète de ces vingt-sept
jeunes femmes, avec nom prénoms, âge, lieu d'origine,
etc. Veuillez m'écrire pour chacune d'elles, en regard de
chaque nom, ce qu'il en est advenu.



Angélique
s'insurgea.



– Je ne
suis pas greffier du tribunal, et n'ai aucune envie de me livrer à
ce travail de clerc. N'est-ce pas assez de les avoir sauvées,
soignées, escortées jusqu'ici, pour la plupart ?



– Précisément.
Il y a aussi à Québec des filles que vous avez dotées
pour leur permettre de se marier. Vous devez demander de rentrer dans
vos fonds.



– C'est
sans importance. Le comte de Peyrac et moi-même nous préférons
cent fois assumer la dépense et qu'on ne nous mêle plus
à cette histoire.



– Impossible !




– Comment
cela, impossible ?



– Il
n'est personne qui admettra que vous ne cherchiez pas à
recouvrer vos créances alors que l'administration française
vous le propose ou s'y apprête. Cela paraîtra suspect.



– En
quel sens ?



– On
s'interrogera sur les raisons qui vous poussent a ne pas vouloir
donner de comptes et d'explications plus détaillées.



Il lui rappela que
le manque d'informations sur des événements qui
s'étaient déroulés sur les côtes de la
province dAcadie considérée comme partie intégrante
de la Nouvelle-France, les difficultés que on éprouvait
à obtenir un récit cohérent des témoins
avaient plusieurs fois amené les uns ou les autres de
l'administration coloniale ou métropolitaine a se demander si
l'on ne cherchait pas à leur dissimuler on ne sait quelles
exactions, manigances ou fraudes qui se seraient perpétrées
en ces lointaines contrées.



Les habitants de
la province d'Acadie étaient réputés pour être
peu francs du collier, payant mal la dîme trafiquant avec
l'Anglais, jaloux de leur indépendance, et l'on prononçait
parfois, en secret a leur propos, le mot de : naufrageurs.



– Or,
poursuivit-il, la Compagnie Notre-Dame-du-Saint-Laurent prétend
également qu'il n'y a pas eu seulement un navire perdu dans
cette expédition ce qui déjà grevait sévèrement
leur budget mais trois navires.



– Trois ?
Voilà du nouveau. Je peux vous affirmer pour ma part, que
seule La licorne est venue se fracasser sur nos côtes,
et vous m'avouerez que s égarer à ce point et venir
naufrager dans la baie Française lorsqu'on veut gagner Québec,
cela aussi pourrait paraître suspect.



– Personne
ne le nie.



Il consulta ses
notes.



– Cependant,
la compagnie est formelle. Elle affirme avoir frété au
départ deux autres navires. Et que ceux-ci auraient été
confisqués par vous, gens de Gouldsboro, acte jugé
comme de piraterie... Ne s'agirait-il pas de ces deux bâtiments
dont M. de Ville-d'Avray s'était adjugé l'un comme
« prise de guerre » ? J'ai les minutes du
conseil où leur sort a été statué.



Angélique
en eut chaud aux oreilles. Voilà que les bateaux pirates,
complices d'Ambroisine, et que menait Zalil, ce démon blanc,
l'homme au gourdin de plomb, s'avouaient au grand jour comme ayant
fait partie de l'expédition organisée par la duchesse
de Maudribourg avec l'appui de Colbert et d'autres honnêtes
personnes désireuses de gagner leur ciel.



– Les
prétentions de cette pieuse société me
paraissent bien étranges. M'est avis que vous avez affaire à
des filous aux dents longues, plus pilleurs d'épaves en
intention, que ceux que vous accusez. Les deux navires ? Vous
savez fort bien qu'il s'agissait de hors-la-loi, de vrais naufrageurs
ceux-là, qui infestaient la baie Française. M.
l'intendant Carlon a été témoin des combats que
nous avons dû leur livrer pour les mettre hors d'état de
nuire.



– Je
sais ! Je sais ! Malheureusement, M. Carlon est
actuellement dans une position délicate qui ne lui permet pas
trop de s'avancer, s'il souhaite de ne pas tomber en disgrâce.



– Cela
ne jette pas le discrédit et la suspicion sur tous les propos
qu'il a tenus au cours des précédentes années où
il fut considéré comme un des plus brillants intendants
de la Nouvelle-France. Écoutez mon avis et interrogez-le. Il
est plus habilité que moi pour vous répondre.



– J'en
doute.



Elle secoua la
tête, feignant le découragement.



– Je ne
comprends pas. Monsieur le lieutenant de police, que voulez-vous de
moi ?



– Éclaircir
maints et maints points qui demeurent obscurs. De quelque côté
que me viennent les appels et les réclamations, votre nom est
prononcé, madame. Ainsi, dans ce courrier, on me laisse
entendre que la duchesse de Maudribourg n'a pas été
noyée dans le naufrage... et que, rescapée, ce n'est
que plus tard qu'elle aurait été... assassinée
alors qu'elle se trouvait encore à Gouldsboro... ce qui vous
rendrait responsable de sa mort !



– Je
rirais, si le sujet n'était pas si lugubre, fit Angélique
après avoir marqué un temps d'arrêt. Me
diriez-vous qui a pu colporter cette infamie ?



– Ce
sont des bruits qui courent...



– Oh
vous ! Cher monsieur Garreau, avec vos bruits qui courent...
J'en connais la mesure. J'avoue que je ne comprends pas que vous, si
galant, vous ne cessiez de vouloir me charger de tous les péchés
d'Israël... De quel signe êtes-vous ? Signe
astrologique ? précisa-t-elle, le voyant lever les
sourcils.



– Le
Centaure, le Sagittaire, bougonna-t-il, de mauvaise grâce.



– Alors,
je comprends mieux pourquoi je vous aime toujours malgré votre
conduite, car c'est aussi mon signe.



Il parut faire
trêve et grimaça un sourire.



– Le
Sagittaire a de la ténacité. Nous nous cramponnons des
quatre sabots au sol.



– Et
levons les yeux vers le ciel quand le poids de la lourdeur humaine
nous afflige.



M. Garreau
d'Entremont, lui, baissait les siens sur la lettre qu'il tenait en
main et demeurait pensif.



– C'est
le R.P. d'Orgeval, fit-il brusquement, ce grand jésuite, mort
depuis, martyr aux Iroquois, qui, dès lors, avait porté
cette accusation contre vous. Contre vous surtout,
précisa-t-il en la désignant de son gros doigt rond. Il
a toujours semblé attacher moins d'importance aux annexions
territoriales de M. de Peyrac qui lui disputait son domaine
missionnaire d'Acadie, qu'à votre influence et votre présence
à ses côtés.



Indignée,
elle protesta.



– Mais
c'est fou ! Comment pouvait-il seulement être au courant
du naufrage de La licorne ? Nous apportions la nouvelle,
venant de la baie Française et de la côte Est, et
lorsque nous sommes parvenus à Québec, il était
déjà parti pour l'Iroquoisie.



– Il a
envoyé de là-bas ces renseignements, qui, acheminés
par les soins de « donnés » ou de
missionnaires dévoués à sa personne, ont dû
parvenir au R.P. Duval à Paris, qui est coadjuteur du général
des jésuites, le R.P. Marquez, et supérieur des
jésuites de France, à charge pour ceux-ci,
recommandait-il, d'en faire état suivant les directives
ultérieures qu'il leur communiquerait.



– De
quoi se mêlait-il encore ?



– J'ai
cru comprendre que la duchesse de Maudribourg lui était plus
ou moins parente.



« Je
sais », fut sur le point de répondre Angélique.
Sa sœur de lait ! « Nous étions trois
enfants maudits, racontait Ambroisine, lui, Zalil et moi, dans les
montagnes du Dauphiné. »



Angélique
craignait que ses sentiments se voient sur son visage. Elle se
détourna à demi, regardant vers la fenêtre où
chatoyait la lumière glauque à travers les arbres
touffus de l'été.



– Je
vous réitère ma question, monsieur d'Entremont. Comment
pouvait-il savoir cela, si vite, si loin ? Au delà des
Grands Lacs ! C'est impossible ! Aurait-il le don de double
vue ?



Le chef de la
police hésita.



– Encore
que ce ne soit point d'une si grande impossibilité d'être
au courant de tout même au-delà des Grands Lacs, dans
ces contrées, j'ajouterai pourtant ceci : Sébastien
d'Orgeval, que j'ai bien connu, était une nature d'élite
et sa grande vertu semblait lui avoir mérité des dons
généralement peu accessibles à la nature
humaine : lévitation, don de voyance, et peut-être
don d'ubiquité. Un fait est certain. Il savait toujours tout,
et je n'ai jamais pu infirmer, comme inexact par la suite, un fait
dont il m'avait averti à l'avance.



La voix
d'Angélique marqua une intonation moqueuse.



– Ne me
dites pas que, vous, que je croyais acquis à la philosophie de
Descartes qui prône la raison, et que vous taxiez de n'apporter
foi qu'à des preuves matérielles évidentes,
selon les recommandations impératives faites à la
nouvelle police, vous pratiquiez les méthodes de nos
pères, dénoncées aujourd'hui comme caduques et
dangereusement sujettes à l'erreur ! C'est vrai, il me
souvient que vous aviez lancé contre moi l'accusation que
j'avais tué le comte de Varange, un suppôt de Satan,
information que tenait du sorcier de la Basse-Ville, le bougre rouge,
cet autre suppôt de Satan, ami de Varange, le comte de
Saint-Edme.



– Qui
lui aussi a disparu sans laisser de trace, glissa Garreau
d'Entremont. Encore un dossier qui reste ouvert et pour lequel on me
harcèle jusqu'à ce que je puisse fournir les preuves et
les circonstances de sa mort.



– Disparition
et mort dont je suis peut-être aussi responsable ?
s'enquit-elle non sans sarcasme.



– En
effet. Le père d'Orgeval vous en tenait responsable dans un
dernier courrier qu'il a confié au père de Marville,
quelques heures avant son supplice.



– Lui !
Encore lui !



Il devina son
émotion et sa colère. Mais elle demeurait détournée.
Il ne voyait d'elle que son profil que la clarté venue de la
fenêtre ourlait d'un trait un peu flou, évanescent, de
lumière argentée, et d'où se détachait la
pointe noire des cils qui, par instants, palpitait.



Le reste, joue,
tempe, chevelure, était dans l'ombre, mais là où
se croisaient la ligne du cou et l'angle du visage, à la
pointe de l'oreille, la longue boucle d'oreille de diamant posait
comme une étoile scintillante dont l'éclat pur
fascinait.



Elle pensait à
ce père de Marville qu'ils avaient vu à Salem, l'œil
brûlant et vindicatif, et qui avait dit :



« J'emporte
ses dernières volontés, ses dernières
revendications, ses dernières adjurations. J'emporte son
message et vous y êtes condamnée, madame. »



– Jusqu'à
la mort, murmura-t-elle, jusqu'au bord du supplice, il m'a accusée.
Ne trouvez-vous pas qu'il y a, dans un tel acharnement à
poursuivre et à calomnier une personne qu'il n'avait jamais
vue, quelque chose qui ne s'explique pas ?



– Ou
qui s'explique trop bien ! Au cas où le R.P. d'Orgeval
aurait su, de source sûre, tout de vos actes et aurait estimé
de son devoir de me les dévoiler et d'en demander justice.



– Ce
sont les visions dues à son don de voyance que vous baptisez
sources sûres, monsieur le lieutenant de police ?
ironisa-t-elle.



– Certes
non !



Il prit une
cassette sur la table et, après l'avoir présentée
de loin à Angélique qui dédaigna d'y porter
attention, l'enferma dans un petit secrétaire dont il tourna
et retira la clé.



– Ces
lettres, dont les copies m'ont été communiquées
par le R.P. Duval, ce n'est pas d'elles que je ferais état
devant un tribunal séculier, moins encore sur elles que je
baserais les pièces d'accusation d'un dossier, c'est évident.




– Mais
c'est sur elles que vous fondez vos convictions ?



– Oui.




Elle continua de
regarder par la fenêtre.



Au fond, elle ne
lui en voulait pas. Il constatait qu'elle mentait. Et que
pouvait-elle faire d'autre que de lui mentir ? Il savait qu'elle
mentait. Pouvait-elle le blâmer d'être un excellent
policier ?



Une fois de plus,
elle se trouvait en porte à faux, mise en accusation par des
êtres dont, dans le fond, elle était proche. Car ils
n'étaient pas ennemis. Le mal ne venait ni des uns ni des
autres. Ils se ressemblaient, ils avaient le même désir
de justice, de voir triompher le bien, le message de paix de Dieu, au
moins celui du Christ, et pourtant, en face d'eux, elle, Angélique,
représentait on ne sait quel danger. Elle leur apparaissait
comme la coupable et en fait, pour Garreau, elle l'était si
l'on posait comme postulat qu'une personne qu'il convoquait devant
lui pour savoir la vérité et qui lui mentait était
coupable.



– Quel
dommage ! murmura-t-elle.



– Que
voulez-vous dire ?



– Je me
réjouissais de revoir mes quelques amis de Québec. Je
savais que la brièveté de notre voyage et les activités
de la saison ne nous permettraient que de rapides retrouvailles, mais
il ne me serait pas venu à l'idée que vous ne vous
préoccuperiez de me voir que pour me mettre encore en
accusation. Vous ne pouvez pas ne pas être au courant de l'aide
que mon mari est en train de donner à M. de Frontenac sur le
Saguenay. J'ai dû me séparer de lui, continuer seule mon
voyage pour aller confier l'éducation de notre fille à
Mlle Bourgeoys. Je suis seule, attristée, inquiète et
voilà l'appui et l'amitié que je trouve près de
vous ?



Elle s'aperçut
qu'il serrait les poings et paraissait trembler d'une rage
impuissante.



– Lors
de mon premier passage vers Montréal, je me suis informée
de vous, monsieur Garreau, et l'on m'a dit que vous étiez aux
champs.



– Mais...
j'étais aux champs ! s'écria-t-il d'un ton presque
désespéré. Dans ma seigneurie. Il a fallu que
mon greffier vienne me relancer jusque-là avec un courrier si
pressant et si menaçant que venait d'apporter un navire de
France, que je suis revenu aussitôt dans la crainte de vous
manquer.



– Qui
peut vous presser ainsi pour une affaire de si peu d'importance ?
D'où émanent ce courrier, ces menaces ?



Il eut un geste
d'exaspération qui dispersa les papiers, rouleaux et dossiers
qui encombraient sa table.



– Des
services de M. Colbert comme toujours, mais cela recouvre tant et
tant de ramifications, d'intrigues et de trafics d'influences qu'on
ne peut plus jamais savoir quelle est la véritable instance
qui se trouve derrière les ordres dont ils vous bombardent...



– Une
chose est certaine, monsieur d'Entremont. Le roi nous garde son
amitié. Nous en avons maintes preuves. Si M. Colbert se trouve
lui-même derrière ces demandes outrancières et
ridicules, il a agi sans en discuter avec Sa Majesté, et je
doute fort que ce ministre, qui est pondéré et ne se
mêle guère de superfluités de ce genre, soit au
courant.



– Je ne
sais qui « ils » ont dans leurs manches.



– Ce ne
serait pas raisonnable de penser que les seules déclarations
du père de Marville, qui ne nous aime pas et cherchera
peut-être à monter les esprits dévots contre
nous, suffiraient. Les jésuites sont des gens sérieux.
Je doute qu'ils fassent désormais pression contre nous auprès
de Sa Majesté.



Le lieutenant de
police paraissait tourmenté.



– Certes,
la mort et le martyre du père d'Orgeval accréditent
d'autant plus la valeur de ses derniers écrits, de ses
derniers anathèmes. Ce n'est pas seulement pour vous être
désagréable que je ne vous cède rien de ce que
l'on m'a communiqué, mais, pour que prévenue, vous
puissiez vous mettre en garde.



« Voilà,
pensa-t-il, que je perds complètement la tête. Je la
préviens, je me fais complice, alors que je sais pertinemment
qu'elle me ment avec impudence, que c'est elle qui a tué
Varange et que toute cette bande, y compris Carlon et Ville-d'Avray,
me cache sur La licorne et sur cette Mme de Maudribourg je ne
sais quelle histoire sinistre où je trouverai certainement
assez de cadavres pour arrêter tout le monde. »



Malgré
cela, il continuait.



– Vous
vous imaginez, et à raison, que l'opinion vous est favorable
en Nouvelle-France. Mais elle peut connaître un revirement. Des
langues peuvent se délier qui se taisaient pour vous
complaire. Votre grâce et vos générosités
vous ont acquis, parmi nous, beaucoup d'amis. Mais le monde est
oublieux ! Or, vous n'êtes pas que vertueuse ! Et je
ne crois pas à votre innocence.



– Vous
l'avez déjà dit.



– Mais
je le répète. Je ne crois pas à votre innocence.




– Je
vous entends bien, monsieur le lieutenant de police, et je ne vous en
veux pas.



Et soudain, elle
lui dédia un sourire si plein de douceur et d'amitié
qu'il en fut déconcerté.



Il se leva et se
mit à marcher de long en large pour calmer sa tension
intérieure.



– Écoutez-moi,
je suis dans une situation impossible et que je déplore
vis-à-vis de vous et de M. de Peyrac. Je vous en prie, madame,
essayez de m'établir cette liste de jeunes femmes, qu'on
puisse savoir ce qu'elles sont devenues, en regard de celles que l'on
déclare comme s'étant embarquées de France.
C'est une formalité. Cela n'engage à rien et me
permettra de gagner du temps et de chercher qui s'intéresse
avec une hargne inexplicable à cette affaire de remboursement
de fonds. Peut-être, en effet, y a-t-il derrière cela
une intrigue montée par d'habiles escrocs ? Certaines
personnes, pour soutenir leur train à la cour, font flèche
de tout bois et vont jusqu'à soudoyer des clercs ou des
préposés de ministères pour être au
courant de litiges en attente dont ils pourraient s'emparer.



– C'est
bien, fit-elle résignée, si vous me le demandez en
cette forme, je vous cède, je m'incline, et je vais essayer de
faire de mon mieux. Donnez-moi ces liasses. Je crois savoir vers qui
me tourner pour m'aider à remplir certains vides de votre
questionnaire concernant le naufrage de La licorne et
l'établissement des filles du roy. Mais je ne vous promets
rien de plus.



*****



Elle le quitta
avec le même sourire tendre et condescendant qui pardonnait.



Elle ne voulut pas
remettre à plus tard la visite qu'elle envisageait, et alla
tirer la sonnette chez Delphine du Rosoy, mariée au
sympathique Gildas de Majères.



Le sourire heureux
de la jeune femme, en l'apercevant, s'effaça lorsqu'elle
connut l'objet de sa démarche.



– Allons,
pourquoi pâlissez-vous ainsi ? demanda Angélique
voulant minimiser les choses.



– Reparler
de ces jours affreux ? Cela jamais, protesta la pauvre Delphine
en lui refermant presque la porte au nez.



Angélique
la raisonna.



– Cela
ne m'amuse pas plus que vous, mais Garreau est enragé. Il
paraît que, de France, on le menace presque. Il ne s'agit que
de donner l'état actuel de chacune des filles du roy qui se
sont embarquées avec vous sur La licorne et je ne peux
pas m'en tirer sans vous. Allons, Delphine, courage.



« Mettons-nous
au travail, continua Angélique en s'asseyant devant un
guéridon pour y poser ses papiers. M. d'Entremont n'est pas un
mauvais homme, mais il ne serait pas chargé de ces dures et
sinistres fonctions s'il n'y avait pas en lui une propension
naturelle à mettre son prochain dans l'embarras. On peut y
ajouter un goût certain, quoique mal conscient, de vouloir tout
savoir des ressorts cachés de l'individu et faire avouer un
malheureux doit être une de ses voluptés inavouées...
et inavouables. De plus, c'est sa façon de servir le roi et
Dieu, l'un venant après l'autre, évidemment, et le
voici en parfait accord avec son modèle saint Michel,
terrassant le dragon du mal. Il faudra que je lui fasse remarquer
cela un jour, mais pour l'instant, je ne suis pas en position de
force et les digressions mondaines ne nous rapporteraient rien de
bon. Le sanglier fouissant est sur nos traces et je le vois suivre
obstinément un chemin qui pourrait l'amener plus loin que nous
ne le désirons. Aussi, le mieux à faire est d'accéder
à sa demande de renseignements précis. Un fonctionnaire
qui peut présenter en haut lieu des pièces bien
complètes et inattaquables n'en souhaite parfois pas plus
long.



Elle faisait de
son mieux pour amuser et rassurer Delphine qu'elle voyait trembler
comme une feuille.



– Mais
aussi, pourquoi ce subit regain d'intérêt pour notre
sort ?



– Je
vous l'ai dit : les compagnies et sociétés
prêteuses pour votre expédition vers la Nouvelle-France,
et les commis responsables de la répartition des crédits
alloués par « l'État du roy »[bookmark: sdfootnote8anc]8
pour votre établissement ici, sont désireux de savoir
ce qu'il est advenu de leurs avances, et à quoi ou à
qui a servi le fruit de leurs générosités. C'est
acceptable comme exigence et ce n'est pas si soudain, car, si l'on
considère que l'administration, par principe, ne se montre
jamais rapide dans ses échanges, et que les lettres et
réponses nécessitent dans le cas de la Nouvelle-France
la traversée de l'Océan à plusieurs reprises, le
laps de trois ou quatre années pour l'aboutissement d'une
enquête telle que celle-ci n'a rien de tellement surprenant.



Mais la jeune
épouse de l'enseigne ne s'en laissait pas compter.



– Je ne
comprends pas pourquoi la Compagnie de N.D. du Saint-Laurent, ou
quelque autre association, s'autorise à réclamer quoi
que ce soit. L'expédition était presque entièrement
financée avec la seule fortune de la duchesse de Maudribourg
et les associations et sociétés n'avaient été
constituées que pour obtenir certaines autorisations refusées
à des particuliers. Elles seraient plutôt redevables à
Mme de Maudribourg que réclamantes.



– Alors,
ce sont ses héritiers ?



– Elle
n'en avait pas. Quant à l'État du roy, continuait
Delphine, je ne pense pas qu'il soit tant grevé par cette
affaire et cela aussi demande un examen sérieux. Je crois me
rappeler, madame, que c'est vous et M. de Peyrac qui avez avancé
nos dots, et je serais étonnée que l'on demande des
précisions dans l'intention de vous rembourser.



– En
effet !



– Le
reste, souvenez-vous, hardes, mercerie, vaisselle de ménage,
fut objet de charité de la part de ces dames de la
Sainte-Famille...



– Je
m'en souviens... Delphine, votre esprit de sagacité ne se
laisse pas prendre en défaut. Je vais transmettre vos
remarques à M. Garreau qui, lui-même, n'est pas sans
soupçons. Mais il prétend que notre désir de ne
rien réclamer de nos débours paraîtra suspect.



– De
toute façon, quelle que soit notre défense, si le
soupçon veut creuser et saper plus avant, il nous rejoindra
tôt ou tard... Nous sommes perdues.



– Delphine,
ne prenez pas tout de suite la situation au tragique. Ne vous
déclarez pas vaincue d'avance ! Vaincue par qui ?
Nous allons commencer par établir cette liste qui ne nous
engage à rien. C'est une corvée, je vous le concède.
Mais il y en aura pour peu de temps et ensuite nous pourrons nous
dire que nous avons fait ce qu'il fallait pour en terminer avec ces
mauvais souvenirs,



– En
aurons-nous jamais terminé avec elle ? murmura
sombrement Delphine. C'est tellement sa façon de monter des
pièges et d'y faire tomber les êtres de bonne compagnie.
Par politesse, pour complaire, on y met le doigt... par bonne volonté
et parce que cela semble anodin ou qu'elle a su vous en persuader, et
l'on s'aperçoit un jour qu'elle vous a dévoré
jusqu'à l'os, jusqu'à l'âme.



Elle devait
revivre en pensée l'insidieux cheminement qui l'avait fait
tomber, elle, jeune fille naïve et sans défense, sous la
coupe de la subtile bienfaitrice.



Angélique
renonça à la sortir, par des discours, de son marasme,
et, lui plantant les papiers sous le nez, lui demanda de vérifier
si la liste établie par les différentes compagnies
était exacte et si elle était d'accord avec le chiffre
de vingt-sept filles du roy, qui avaient été embarquées
sur La licorne, telle date de telle année... afin
d'aller œuvrer au peuplement des colonies de Sa Majesté.




– C'est
bien là le chiffre de notre contingent lorsque nous nous
sommes embarquées à Dieppe, convint Delphine qui,
stimulée, prit une plume d'oie et commença de la
tailler, mais nous ne sommes arrivées que seize, sous votre
égide, à Québec.



Elle se mit à
cocher certains noms et les recopia ensuite sur une autre feuille, en
ajoutant à chacun quelques mots qui notifiaient ce qu'il était
advenu des jeunes filles en question, celles que Québec avait
prises en charge.



Angélique
suivait des yeux sa rédaction, contente, malgré tout,
de constater que ces pauvres déshéritées qu'ils
avaient recueillies à Gouldsboro et amenées à
bon port en Nouvelle-France connaissaient, enfin, pour la plupart, un
sort meilleur.



Jeanne Michaud
s'était mariée avec un habitant de Beauport et avait
déjà donné un frère et une sœur à
son petit Pierre, l'orphelin. Henriette était donc en Europe
avec Mme de Baumont qui assurait son avenir. Catherine de la Motthe
habitait Trois-Rivières et elle était venue les saluer
avec sa petite famille lors de leur passage vers Montréal.



Toutes bien
élevées, le plus souvent par les soins des religieuses
de l'hôpital général, et si pour certaines le
patronyme trahissait l'origine d'enfants ramassés au seuil des
portes par les émules de M. Vincent-de-Paul au grand cœur,
telles que Pierrette Delarue, Marguerite Trouvée, Rolande
Dupanier, elles avaient été choisies pour leur bonne
mine et leur joyeux caractère, et leur vie de pionnières
courageuses témoignait que le roy avait eu raison de leur
donner leur chance.



– Qui
est cette Lucile d'Ivry ? s'étonna Angélique.



– C'est
la Mauresque. Nous savons ce qu'il advient d'elle. Elle attend d'être
demandée en mariage par un duc ou un prince. Je vais la
désigner comme étant intendante de Mme Haubourg de
Longchamps et fiancée à un officier de la milice... on
en parle. Cela se fera ou ne se fera pas.



En fin de liste,
Delphine se nomma, ajouta en moulant les lettres avec amour, les
noms, titres et qualité de son époux.



– Pas
d'enfants..., soupira-t-elle.



Elle était
la seule parmi ses compagnes mariées qui ne tînt encore
un poupon dans les bras.



– En
êtes-vous très affectée ? demanda Angélique.




– Certes !
Et surtout Gildas, mon mari.



Angélique
remit à plus tard de s'entretenir avec elle de ce sujet.



Delphine écrivait
les noms des onze absentes et le fit avec une douleur contenue. Elle
tremblait presque.



– Marie-Jeanne
Delille, morte, fit-elle en s'arrêtant sur ce nom.



Et devant
l'expression interrogative d'Angélique, elle précisa :



– Celle
qu'on appelait Marie-la-douce.



– Le
grand amour de Barssempuy.



– Elle
aurait pu l'épouser. Elle était demoiselle, comme moi,
orpheline, mais de bonne famille bourgeoise. Elle a peut-être
des oncles, des tantes, des frères et sœurs qui veulent
s'informer de son sort. Que vais-je écrire ?



– Morte
d'accident durant une escale. Cela gagnera du temps. Je doute fort
que quelqu'un se préoccupe d'elle plus avant. Mais on pourra
toujours indiquer l'emplacement de sa tombe, à Tidmagouche. Je
vois là Julienne Denis, épouse d'Aristide Beaumarchand.




Elles eurent
toutes deux un même sourire mi-indulgent, mi-découragé.




– Inscrivons
Aristide comme aide-apothicaire de l'Hôtel-Dieu de Québec.
Cela paraîtra respectable. Mais il faut que je revienne, en
pensée, au moment où nous avons quitté
Gouldsboro au cours de cet été funeste. Nous étions
bien vingt-sept alors, excepté Julienne qui épousait ce
Beaumarchand. À Port-Royal, trois de nos compagnes ont réussi
à se cacher chez Mme de la Roche-Posay au moment du départ
avec l'Anglais qui nous avait fait prisonnières. Elles
s'étaient mis en tête de retourner à Gouldsboro
où elles avaient des promis. Elles en avaient parlé
avant avec M. le gouverneur qui les avait assurées qu'il les
ferait chercher à Port-Royal si elles pouvaient nous fausser
compagnie. Mme de Maudribourg, étant aux mains des Anglais,
n'a pu les faire chercher comme elle le voulait. Elle était
furieuse et nous avons toutes bien pâti de son humeur.



– Finalement,
elles sont restées à Port-Royal et sont actuellement
aux mines de Beaubassin, renseigna Angélique. Germaine
Maillotin, Louise Perrier, Antoinette Trouchu. Je peux vous donner
les noms de leurs époux. Par contre, nous en avons trois
autres à Gouldsboro, mais d'où sortent-elles,
celles-là ?



– Nous
y venons.



Delphine se leva
pour aller allumer une chandelle. Elle avait les tempes moites.
L'effort de mémoire, ajouté au désagrément
d'évoquer ces jours pénibles, les mettaient en nage.



– L'une
d'entre nous est morte pendant ce voyage vers Boston et je vois son
nom ici : Aline Charmette. Des fièvres ou du mal de mer,
je ne sais plus. Ou bien c'était à la Hève où
le commandant Phips nous avait débarquées. Non, c'était
sur le navire. Je me souviens maintenant. Cet affreux Anglais a fait
jeter son corps à la mer.



– Sept.




– M. de
Peyrac nous ayant secourues à la Hève, nous a ensuite
conduites jusqu'à Tidmagouche. Je ne parlerai pas de
Marie-la-douce qui a été tuée là-bas,
puisque nous l'avons comptée. Mais il y a eu, avant notre
départ pour le Saint-Laurent, cette décision que vous
avez prise pour trois de nos compagnes, de les autoriser de revenir à
Gouldsboro.



– J'avoue
que je ne me souviens pas, reconnut Angélique.



Ce temps de
Tidmagouche, après les drames qui venaient de s'y dérouler,
lui laissait une impression confuse. En se recueillant, elle commença
à se rappeler qu'on avait en effet discuté de ce
projet.



– Elles
regrettaient tellement de n'avoir pu se cacher, elles aussi, chez Mme
de la Roche-Posay, insista Delphine, M. de Peyrac leur a donné
l'autorisation de retourner là-bas avec Le sans-peur sous
la protection de M. et Mme Malaprade qui avaient amené
Honorine. Il leur a confié une lettre pour M. Paturel à
leur sujet. Je sais qu'il lui mandait de s'occuper de leurs mariages
et de leur bailler effets et dot, car elles étaient dépourvues
de tout. Nous avions perdu nos cassettes du roi dans le naufrage de
La licorne. Nous étions sans dot.



Elle soupira.



– Combien
j'ai regretté Gouldsboro... C'est un lieu qui était un
peu effrayant au début avec ces hérétiques et
ces pirates, mais vite, on se laissait séduire par la chaleur
du cœur qui régnait. M. le gouverneur Paturel est si
bon. Il a été un père pour nous.



– Oui,
oui ! dit Angélique qui se souvint que Delphine, à
ce que prétendait Henriette, avait éprouvé pour
Colin Paturel un tendre sentiment.



Elle ne voulait
pas la laisser s'exalter.



– En
voici donc trois autres que nous savons mariées. Celle-ci,
Marie-Paule Navarin, n'est-ce pas, est restée sur la côte
est, un Acadien, un des fils de Marcelline-la-Belle ayant demandé
sa main ?



On commençait
d'y voir clair et le chef de la police pourrait se montrer satisfait



– Avez-vous
compté Pétronille Damourt, votre duègne, dans ce
nombre de vingt-sept que vous m'avez donné au début ?
demanda Angélique.



– Non.
Je parlais seulement de notre groupe de jeunes filles et femmes
envoyées par M. Colbert pour les célibataires de
Canada.



– Alors,
il me semble que, même si nous inscrivions parmi elles
Julienne, qui voyagea de son côté, cela ne fait que dix
pour les onze, mortes ou vivantes, qui n'ont pas été
recensées à Québec. Il en manque une.



– Oui !
Il manque Henriette Maillotin, émit Delphine d'une voix
blanche.



– Mais
ne m'avez-vous pas dit qu'elle était retournée en
France avec Mme de Baumont ?



– Je
vous ai parlé d'Henriette Goubay, que vous connaissez, et non
d'Henriette Maillotin, la sœur de Germaine... Et celle-ci... je
ne sais pas ce qu'elle est devenue.


Chapitre 43

Il y avait donc
deux Henriette.



Angélique
le vérifia d'un coup d'œil et comprit pourquoi elle
avait pu à la fois rassurer et induire en erreur la petite
Germaine de Port-Royal.



– Mais
alors, qu'est devenue l'autre Henriette, la sœur de Germaine
Maillotin ?



Delphine lui jeta
un regard où, l'espace d'un éclair, brilla l'expression
de panique qui avait été la sienne si longtemps.



– Je
vous l'ai dit, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'elle était
encore avec nous à Tidmagouche. Je peux d'autant mieux m'en
souvenir que nous nous sommes querellées au moment de ces
affreux événements. Elle était attaché à
Mme de Maudribourg et ne pouvait supporter qu'on la condamne, ni
admettre que notre bienfaitrice avait elle-même avoué
ses crimes en se jetant sur le corps de son frère Zalil. Elle
disait que la duchesse était victime d'un complot, qu'on
l'avait rendue folle par malveillance. Elle-même était
comme folle et j'ai dû l'entraîner de force pour la
mettre à l'abri dans le fort au moment où les Indiens
sont arrivés. Mais n'étions-nous pas tous à demi
fous à ce moment-là ?



– En
ensuite ?



– Je me
suis aperçue qu'elle n'était pas avec notre groupe pour
Québec alors que nous étions déjà en mer
et voguions à travers le golfe Saint-Laurent.



– Pourquoi
ne m'en avez-vous point parlé alors ?



Delphine passa la
main sur son front.



– Je ne
sais plus. Nous étions tellement ébranlées...
J'ai dû penser qu'elle était repartie elle aussi avec
les Malaprade pour Gouldsboro... Et ensuite, ma foi, l'occasion ne
s'est plus présentée. À Québec, on nous a
recensées comme étant seize filles du roy et déjà
ce nombre leur semblait lourd. Pour ma part, je m'efforçais le
plus possible d'oublier toutes ces horreurs.



Elle contempla
rêveusement les pages couvertes d'écriture serrée,
au jargon administratif.



– Comme
c'est étrange ! murmura-t-elle, et comme j'ai peur
soudain.



Puis, sur un ton
désespéré :



– Êtes-vous
certaine qu'Henriette Maillotin ne pourrait être parmi les
mariées de Port-Royal ?



– Sa
sœur, alors, ne se serait pas informée d'elle.



– C'est
juste. Et n'aurait-elle pas épousé un Acadien de la
côte est ?



– Nous
l'aurions su par Marcelline ou Marie-Paule Navarin. Les Blancs de la
côte est et de la baie Française comme l'Acadie sont peu
nombreux et fort dispersés, mais à cause de cela,
chacun sait tout de son voisin, même éloigné.



Elles se turent de
nouveau et Angélique, penchée sur la liste qu'elles
venaient d'établir, s'évertuait à remettre
devant chaque nom un visage, retrouvait sans peine le souvenir d'un
gentil couple, d'une petite famille désormais acadienne, bien
connue dans la baie Française. Ce n'était pas de ce
côté-là qu'il fallait chercher.



– Dans
quelles circonstances avez-vous l'impression de l'avoir vue pour la
dernière fois ?



– Comment
me souvenir après tant d'années ? soupira
Delphine. Ce dont je suis certaine, c'est qu'elle se trouvait avec
nous dans le fort où M. Nicolas Parys nous avait priées
de nous réfugier quand les Indiens sont arrivés pour
scalper tout le monde. Ils sont sortis de la forêt ! Elle
se débattait et voulait courir au secours de Mme de
Maudribourg. On l'a traînée de force à l'abri.
Elle hurlait et j'ai dû la gifler pour arrêter cette
hystérie. Alors, elle s'est effondrée et je me souviens
que M. Parys s'est intéressé à elle, à
son état, et lui a fait apporter un cordial... Au-dehors, on
entendait des cris affreux. Les Indiens scalpaient tous ceux qui ne
s'étaient pas mis à couvert. Nous tremblions toutes et
croyions, une fois de plus, notre dernière heure arrivée...
Cependant, je peux affirmer que je n'ai pas quitté, alors, le
chevet d'Henriette dont l'état m'inquiétait, et peux
donc témoigner qu'elle était avec nous lorsque, le
danger passé, on nous a prévenus que nous pouvions
sortir et nous risquer hors de l'enceinte. Ces heures-là sont
restées gravées dans ma mémoire.[bookmark: sdfootnote9anc]9




Durant le
massacre, elle, Angélique, se tenait avec Yolande et
Marcelline-la-Belle, devant la porte de la maison où reposait
la démone blessée et Piksarett, des scalps dégoulinant
de sang à sa ceinture, s'était arrêté
devant elle, superbe d'ironie protectrice.



« Je
sais qui est derrière cette porte, mais je te laisse sa vie
car c'est ton droit d'en décider ! » avait-il
déclaré.



Et, avant de
s'éloigner et de poursuivre sa macabre moisson, il lui avait
jeté :



« Elle
était ton ennemie ! Sa chevelure t'appartient. »




Dans la nuit la
duchesse réussissait à s'enfuir, mais, blessée,
elle n'avait pu aller loin et, le lendemain, on avait retrouvé
son corps à demi dévoré par les bêtes
sauvages.



Cependant, sur la
plage, les départs s'étaient organisés que,
toutes deux, elles venaient d'évoquer.



Dans ce brouhaha,
aurait-on oublié la jeune Henriette Maillotin ?



– Aurait-elle
été enlevée par les Indiens ? émit
Delphine.



– Non !
On l'aurait su. Les Indiens malécites et mic-macs sont
convertis, baptisés par les missionnaires depuis des
décennies, et fort amis des Français. Une idée
me vient. Vous m'avez signalé que le vieux Nicolas Parys
paraissait s'intéresser à elle. Il se peut qu'il l'ait
encouragée à l'accompagner en Europe.



– Pouah !




– Cela
lui ressemblerait assez.



– Mais
guère à Henriette. À moins qu'elle n'ait été
anéantie, droguée, saoulée.



– Pourtant,
cela expliquerait l'enquête présente. Une de vos
compagnes ayant accédé à une situation élevée,
grâce à l'appui du vieux Parys, voudrait redonner de
l'importance à une expédition à laquelle elle a
participé...



Delphine secouait
la tête.



– Je
vois mal Henriette ayant de telles initiatives, à moins
qu'elle ait beaucoup changé. Elle n'était pas très
intelligente, quoique douée de charme et d'à-propos.
Plutôt passive, influençable, voluptueuse, une pâte
molle entre les mains de Mme de Maudribourg.



– Et
pourquoi ne se serait-elle pas laissé influencer par le vieux
Parys ? Dans un certain sens, je préférerais cette
explication et la savoir vivante, plutôt que d'affronter ce
mystère qui pèse sur sa disparition et qui cacherait...




– Le
pire, murmura Delphine avec un frisson.



Angélique
l'observa et regretta de lui trouver les joues creusées, le
regard vide. Elle devina à quoi elle pensait.



– Ne
laissez pas votre imagination battre la campagne. Pour l'instant nous
allons inscrire cette seconde Henriette sur le rôle, comme
résidant à Gouldsboro. À mon retour,
j'interrogerai M. Paturel. Il se peut qu'il ait à me donner
des renseignements que nous n'avons pas songé à lui
demander lorsque nous sommes revenues après avoir passé
un hiver à Québec, c'est-à-dire après une
absence de près d'un an. Qui sait, elle a peut-être
épousé un pirate du Sans-peur et vogue dans les
mers chaudes des Caraïbes.



Delphine ébaucha
un pâle sourire.



– Dieu
vous entende.



– Ne
vous tourmentez plus. D'ici peu, nous allons être rassurées.




– J'en
suis certaine, madame, répondit la jeune femme d'une voix qui
n'était rien moins que convaincue.



Mais comme
Angélique s'en allait avec ses papiers, d'un bond, Delphine le
rattrapa.



– Oh,
madame ! Il faut que je vous dise toute la vérité...
Je ne crois pas devoir vous celer un détail, encore qu'il ne
se rapporte à aucun fait précis, ni même réel.
Il s'agit plutôt d'un rêve, d'un cauchemar que je fais
souvent, qui revient sans cesse. Hantée par la fin tragique de
la duchesse, je la vois qui court à travers les arbres de la
forêt, j'aperçois entre les troncs et les branches le
miroitement de ses atours, le bleu de son manteau de robe, le jaune
de son corsage, le rouge de sa jupe, vous vous souvenez, elle
affectionnait parfois de se vêtir de façon éclatante,
et dans sa fuite hagarde, elle ressemble à un oiseau brillant
des îles qui se heurte aux barreaux d'une cage. Je sais que la
mort est sur ses talons et je me retiens de l'appeler. À la
fin, je n'y puis tenir et je pousse un cri. Alors, elle tourne vers
moi son visage et je m'aperçois... que ce n'est pas elle...
C'est une autre ! Je ne peux discerner qui est cette femme
qui fuit à travers les bois, mais je sais de source sûre
et sans rémission, que ce n'est pas elle, que c'en est une
autre ! Une autre ! Entendez-vous ! qui a revêtu
les vêtements de Mme de Maudribourg... Et qui va mourir... à
sa place !



Elle se laissa
retomber sur un siège, épuisée.



– Ce
n'est qu'un rêve, oui, je sais, un mauvais rêve, et
pourtant, madame, ne me prenez pas pour une folle, mais, chaque fois
que l'oubli miséricordieux s'installait en moi, que je goûtais
les douceurs d'une vie paisible aux côtés d'un être
aimé, parmi des amis de qualité, chaque fois qu'une
sorte de timide bonheur commençait à fleurir en moi, ce
cauchemar me revenait, et je me réveillais tremblante, moins
bouleversée par les réminiscences du passé que
par une certitude terrifiante : une autre a pris sa place,
une autre est morte à sa place ! En vain, mon époux
me pressait-il de questions, m'encourageant à m'expliquer sur
la nature de ce rêve dont la constance prouvait assez qu'il
avait en moi des racines tenaces qu'il fallait arracher. Mais je ne
pouvais rien dire et je sanglotais sur son épaule. Plusieurs
jours ensuite je restais en proie à une anxiété
profonde. J'étais prise de l'envie maladive de joindre mes
anciennes compagnes, de les interroger, de confronter nos souvenirs.
Je me l'interdisais sachant de plus qu'aucune d'elles, même
Henriette Goubay qui est assez bonne fille, n'avait le goût de
parler du passé. Je sais maintenant ce que je craignais de
découvrir en les interrogeant. Ce que, par la fin et par la
force, nous allons bien être obligées d'établir
aujourd'hui. C'est que l'une d'elles a disparu, qu'il est impossible
à quiconque de dire ce qu'elle est devenue, que mon rêve
seul nous fait signe et nous avertit de la vérité.



– C'est
trop peu d'un rêve, s'opposa Angélique avec force.



Elle était
revenue s'asseoir sur un petit sofa et avait obligé Delphine à
reprendre sa place auprès d'elle. Aussi bien, une pluie mince
et cinglante au-dehors fouettait les carreaux. La pénombre ne
contribuait guère à donner à leurs échanges
un tour moins oppressant.



Angélique
s'efforça de parler avec calme.



– Rien
d'étonnant, après les épreuves que vous avez
traversées auprès de cette femme, que ces cauchemars
vous hantent où elle vous apparaît. Mais pourquoi leur
donner cette interprétation ?



– Parce
que c'est la seule explication logique de la disparition de l'aînée
des Maillotin.



– Ne
croyez-vous pas plutôt que tout se mélange dans vos
souvenirs ? Votre rêve vous a montré la duchesse
s'enfuyant dans ses vêtements, dont les couleurs voyantes nous
ont tous frappés, lorsqu'elle débarqua à
Gouldsboro. Mais les portait-elle seulement, ce fameux jour, à
Tidmagouche, où elle fut démasquée ?



– Oui !
Je l'avais aidée moi-même à les revêtir,
sous sa grande cape noire doublée de rouge. Elle les voulait
comme un symbole, nous dit-elle. N'était-ce pas, en effet, le
jour de son triomphe, le jour où elle avait décidé
de vous faire mourir et qu'avant le coucher du soleil, on lui
apporterait vos yeux...



– N'allons
pas plus loin !



Angélique
ne voulait pas, ne voulait pas être replongée
dans ces histoires de fous.



Elle ne voulait
même plus entendre parler qu'il avait existé une
Ambroisine aux manières de sirène enjôleuse,
belle, savante, attendrissante, qui se promenait en versant du poison
un peu partout, et que la hiérarchie des anges suivait à
la trace, car les anges gardiens n'y suffisaient plus, sauvant in
extremis les uns et les autres, à coups de ces miracles
que les hommes ingrats appellent « heureux hasards »,
mais dont les ressouvenances vous donnaient la chair de poule.



Delphine avouait
s'être déjà livrée à la
comptabilité qu'elles venaient d'établir, recensant
l'une après l'autre, dans sa mémoire, les filles du roy
de Mme de Maudribourg et, chaque fois, elle avait buté sur le
nom d'Henriette Maillotin, revoyait la silhouette floue et comme
s'effaçant de cette ancienne compagne, dont personne ne
parlait plus, dont elle semblait être la seule à se
souvenir. Une appréhension que venait alimenter le cauchemar
familier la retenait de l'évoquer en présence des
autres, de se poser des questions sur son sort, d'en poser autour
d'elle, de chercher à savoir.



– J'ai
toujours su.



– Quoi
donc ?



– Que
la disparition d'Henriette était liée à celle de
Mme de Maudribourg. C'est elle qui l'a aidée à s'enfuir
de la cabane où elle était gardée par
Marcelline.



Celle-ci croyait
avoir vu qui l'avait frappée au cœur de la nuit et, dans
la demi-obscurité, une autre présence avait pu passer
inaperçue !



– En
supposant qu'elles se soient évadées ainsi et aient
réussi à gagner les bois, où pouvaient-elles se
réfugier sans être retrouvées aussitôt ?




– Des
complices aux alentours, des hommes d'équipage survivants, ou
du pays, voire des Indiens... Des femmes comme elles trouvent
toujours des complices.



– On a
retrouvé le corps de la duchesse.



– Défigurée.
On ne l'a reconnue qu'à ses vêtements.



La voix de
Delphine était sourde, convaincante. Elle affirma :



– C'est
ainsi que cela s'est passé. Ils ont tué Henriette et,
après l'avoir rendue méconnaissable, l'ont abandonnée
aux animaux sauvages de la forêt, revêtue des vêtements
de la duchesse afin de faire croire à la mort de celle-ci.



La tombe là-bas,
à Tidmagouche, serait donc celle de la pauvre fille
assassinée ? Non. Impossible. Car cela impliquerait
qu'Ambroisine pouvait être vivante en quelque point du globe.



– Et
elle, qu'en serait-il advenu ?



– Elle
s'est échappée. Elle a quitté l'Amérique.




– Par
quel navire ?



– Celui
de Nicolas Parys.



Angélique
sentit un frisson la parcourir des pieds à la tête et
lui hérisser la racine des cheveux.



Tout se liait.



Elle revoyait le
vieux Nicolas Parys sur le point de s'embarquer, impatient et
hargneux, et que le marquis de Ville-d'Avray retenait par son jabot,
exigeant de lui, en un long conciliabule, qu'il lui livrât la
recette du cochon de lait laqué à l'indienne. Le navire
attendait dans la rade embrumée pour lever l'ancre. Dans ses
flancs se cachait Ambroisine-la-Démone, que l'on croyait morte
et enterrée.



Si Delphine avait
deviné juste, cela impliquait que, puisque Ambroisine n'était
pas morte, elle était vivante. Mais si elle était
vivante, elle se serait manifestée plus tôt...



– Je ne
le pense pas. Je pense, au contraire, que ces années bien
courtes, à peine suffisantes pour amener la paix et un peu
d'oubli dans le cœur des victimes apeurées, lui ont
juste accordé le temps nécessaire pour renaître
de ses cendres... retrouver, qui sait ? Sa santé altérée,
sa beauté détruite. Asseoir, sous un nom d'emprunt, une
personnalité nouvelle, une situation qui lui permettrait de
recommencer à nouer de subtiles intrigues, d'accomplir de
nouveaux forfaits, de tisser sa toile pour ses pièges et de
tirer les fils de ses vengeances...



– Calmez-vous !
Vous vous exaltez inutilement.



– Non !
Je la connais bien ! Je la connais trop bien.



– Je
doute qu'elle soit vivante aujourd'hui. Elle n'est pas revenue.



– Elle
peut encore revenir.



Angélique
s'agaçait d'entendre Delphine parler de la duchesse au
présent, ainsi que l'avait fait parfois mère Madeleine
des Ursulines, la visionnaire qui, elle, parlait aussi au futur,
évoquant « l'archange qui se dresserait un jour et
intimerait à la bête immonde de détruire la
démone... ». Angélique lui avait fait
remarquer : « Vous vous exprimez comme si elle rôdait
encore sur cette Terre et n'avait pas terminé parmi nous sa
mission infernale ! » Et la petite religieuse lui
avait jeté un regard d'effroi derrière ses lunettes
rondes.[bookmark: sdfootnote10anc]10




– Précisément,
le réveil de l'affaire de La licorne est peut-être
son premier coup d'envoi, suggéra Delphine.



– Cela
m'étonnerait ! Rien, dans les paroles de M. d'Entremont,
ne peut laisser supposer qu'il y aurait derrière ces
recherches et demandes une personne de sa sorte. Ce n'est, selon moi,
que l'aboutissement d'une longue et ennuyeuse enquête
administrative, et les commis et greffiers qui se sont chargés
d'en collecter les pièces riraient bien s'ils savaient les
drames que nous bâtissons autour de leurs gribouillages.



Elle tut
l'allusion qu'avait faite le lieutenant de police aux deux navires
des pirates, homologués par les sociétés
bienfaitrices comme faisant partie de l'expédition de la
duchesse de Maudribourg. Il n'y avait jamais eu une situation bien
nette à propos des « prises de guerre »
du comte de Peyrac, dont Ville-d'Avray s'était adjugé
l'une d'elles comme compensation à la perte de son Astarté.




Et si c'était
Tardieu de La Vaudière, bien en cour auprès du ministre
de la Marine, qui s'avisait de remettre ça « dans
les coulisses du pouvoir » ? Elle se convainquit que
c'était dans le style de l'acharné procureur.



Elle aurait dû
y songer plus tôt.



– Qu'ils
rient tous ! murmura Delphine. Je l'embrasserai quand je le
verrai ! Que mes pressentiments soient erronés, c'est
tout ce que je demande à la miséricorde de Dieu !



– Ils
le seront, vous verrez.



Elle se tourna
vers les vitres.



– Il
pleut toujours. Delphine, avez-vous dans votre domesticité un
petit valet ou une gamine que nous pourrions charger d'aller porter
ces feuillets à la sénéchaussée ?
Malgré mon amitié et estime pour M. Garreau
d'Entremont, je ne veux plus avoir à pénétrer
dans son antre.



Elle joignit au
paquet dûment enveloppé dans un morceau de toile gommée,
une missive aimable, mais tournée de façon à
faire comprendre au lieutenant de police civile et criminelle qu'elle
estimait s'être beaucoup dévouée pour lui,
qu'elle ne pourrait faire plus pour l'aider, désormais.


Chapitre 44

Angélique
sortit de la maison de Delphine.



Elles avaient
attendu la fin de la pluie en mettant de côté le sujet
obsédant. La résolution était prise. On n'en
parlerait plus.



– Si
l'on vous interroge, envoyez les curieux à l'intendant Carlon.
Il a sa carrière à défendre. Il saura tenir
tête. Quant à vous, préoccupez-vous de votre
bonheur et de votre santé. Comment se fait-il que vous ne
soyez pas encore mère de famille ? Ne désirez-vous
pas d'enfants ?



Delphine s'était
récriée : un enfant !



C'était son
rêve le plus cher, celui qui rachèterait sa triste vie
orpheline. Mais là encore, la malédiction pesait sur
eux. Elle et Gildas s'aimaient pourtant.



Angélique
lui donna le nom de quelques plantes qu'elle pourrait obtenir chez
l'apothicaire et comment les préparer et les mélanger.



Delphine ensuite
avait voulu entendre parler des jumeaux.



Angélique
se lança donc dans la description de Gloriandre et
Raimon-Roger, puis de leurs progrès, de leurs exploits et,
certainement, le sujet était inépuisable.



Enfin elles se
séparèrent.



– Ne
pensez plus au passé, insista encore Angélique, c'est
par crainte et à cause de son souvenir, que vous vous
infligez, malgré vous, une punition. Elle haïssait tant
le bonheur ! Faites-lui échec en ayant votre enfant à
vous ! Buvez les tisanes que je vous ai recommandées et
le ratafia d'Euphrosine Delpech. On le dit excellent pour encourager
les ardeurs de l'amour. Vous concevrez et vous serez heureuse.



La jeune femme
finit pas sourire.



–  Vous
autres, guérisseurs, vous tenez entre vos mains la vie et la
mort, la santé ou la maladie, le bonheur dans l'amour ou son
échec, la conception ou la stérilité. Je
comprends que vous soyez redoutés de ceux qui veulent avoir
tout pouvoir sur les hommes et leurs consciences !



*****



Le soleil
reparaissait entre les nuages, ce soleil piquant de l'été,
et les feuillages étincelaient comme une faïence
vernissée.



Des rigoles d'eau
coulaient de la place de la Cathédrale, descendant en sinuant
vers la Basse-Ville. Angélique, avant d'entreprendre la
descente par le chemin de La Montagne, regardait cet horizon qui lui
était cher, qu'elle avait fait sien dans la volonté de
ne pas se laisser écarter de la France, car il n'y avait
pas de raisons.



La grande surface
du fleuve se découvrait comme un lac doré avec des
voiles et des canots en ombres noires traversant son étendue.
Tout était paisible. Rien ne menaçait. Mais Angélique
se sentait indécise comme si son cœur avait été
condamné à ne pouvoir jeter l'ancre nulle part...



Des petits pas
coururent derrière elle...



Elle n'eut que le
temps de la voir arriver, volant dans sa robe blanche.



– Ermeline !
Le petit bébé gourmand !



Elle n'était
plus un bébé. Elle avait grandi, c'était une
petite fille maintenant.



– Oh !
Mon petit enfant, mon petit trésor, ne perds jamais ta
lumière ! dit Angélique en la serrant dans ses
bras, ne perds jamais ton secret ! Es-tu toujours aussi
gourmande ?



L'enfant riait et
la regardait sans répondre.



« C'est
vrai ! Sa mère m'a écrit qu'elle ne parlait
toujours pas... »



Muette, mais
ravie, Ermeline paraissait en belle santé. Plus heureuse qu'un
papillon dans les prés, le teint rose et animé, elle
montrait toutes ses petites dents rondes en un rire qui semblait
inspiré par un spectacle ou une vision des plus plaisants. Une
flamme malicieuse brillait dans ses yeux qui étaient si
pétillants d'étincelles de joie qu'on ne pouvait en
savoir la couleur : l'eau d'un lac au soleil.



– Tu
n'as pas changé... Quel bonheur ! Ermeline, je suis
désolée, je n'ai pas de bonbons... Mais je suis
tellement contente de te voir. Et je t'embrasse très fort.



Son discours
continuait d'amuser au plus haut point Ermeline qui riait avec un
rire de clochette.



« J'aurais
tant voulu lui donner des bonbons », se reprochait
Angélique.



Elle pensa à
une réflexion du chevalier de Loménie-Chambord, quand
il avait offert à Honorine le petit arc et des flèches :



« On
aime à combler l'innocence. Elle seule le mérite. »




Qu'allait-elle
faire maintenant de ce feu follet ?



Ce n'était
pas la première fois qu'elle se retrouvait dans Québec
avec Ermeline évadée dans les bras. Comme ce jour de
tempête où la petite avait failli s'envoler, ses jupes
gonflées par le vent.



Et voici que la
nourrice Perrine, mêmement affolée, arrivait dans la
pénombre des cerisiers.



Et Angélique,
comme jadis, lui remettait la transfuge.



– Toute
la famille de Mercouville est rentrée, lui dit la nourrice
noire.



– Je
pars demain, mais je vais vous envoyer Kouassi-Bâ pour que vous
puissiez parler un peu avec lui, Perrine. Adieu Ermeline, ma chérie !
Ne te sauve plus comme cela, dit Angélique qui dut s'arracher,
plus contente de l'avoir vue que si toute la ville lui avait fait
accueil.



« Les
petits enfants sont étranges, se disait-elle en commençant
de s'éloigner, mais ils sont si merveilleux. Longtemps, ils
restent habités de mystère, occupés d'inconnu.
C'est pourquoi je les aime et ils me ravissent... »



Une voix flûtée
criait derrière elle :



– Au
revoir ! Au revoir, le soleil !



Elle se retourna :
Ermeline dans les bras de Perrine répétait en riant :




– Au
revoir ! Au revoir, le soleil...



Et, à deux
mains, lui envoyait des baisers.



À côté
de cela, qu'étaient les Garreau d'Entremont, les Ambroisine et
leurs sombres chariots de peur et de haine ? Avaient-ils
puissance contre les effets de ce charme ?



– Oh !
Chère amie, je pensais à vous et je vous vois comme une
apparition...



C'était Mme
Le Bachoys.



– Je
vous trouve en train d'envoyer des baisers au ciel...



– Non.
Je faisais seulement mes adieux à la petite de Mercouville.



Soit parce que
s'annonçait la fête de Sainte-Anne qui ramenait les
citadins dans leurs murs, soit parce qu'à l'instant de son
départ, un sursaut secouait la ville engourdie, Québec
se réveillait.



Et dans les
derniers moments de la matinée, tout le monde envahissait
l'auberge du Navire de France et le quai au bord duquel les
chaloupes attendaient.



*****



Angélique
mettait une dernière main à ses bagages, tout en
écoutant de son mieux ce que chacun avait à lui dire,
ce qui donnait un véritable fatras, comme si l'on avait
attendu de savoir qu'on ne la reverrait plus de longtemps pour venir
lui expliquer des problèmes épineux.



Et la Polak, pour
cela, battait le record, elle qui l'avait eue quotidiennement à
sa disposition.



– ...
Si, des fois, disait la Polak, M. et Mme de Peyrac repassaient en
France, il faudrait penser à emmener les petits Savoyards...
oui, tu sais, ceux du greffe que Carbonnel fait descendre dans les
cheminées pour vérifier si les ordonnances ont été
respectées, parce que c'est ramoneurs de naissance, ces
enfants-là. Ils sont venus comme petits valets avec M. de
Varange, celui qui a disparu.



– Oui !
Et alors ?



Ils languissaient,
ces ch'tits. Ils ne tarderaient pas à mourir. Mme Gonfarel,
dont le cœur était bon, s'intéressait à
eux parce qu'elle savait le nom de leur maladie. C'était la
maladie des montagnards. À l'armée, disait-elle, on
avait inventé un nom savant pour cette maladie dont seules les
recrues venues des pays de montagnes étaient frappées :
la nostalgie, des mots grecs nostos : retour, et algie :
douleur. Un seul remède : les renvoyer chez eux.



– Tu
comprends, leur faut leurs marmottes, leurs vallées hautes
fermées, le silence des pics qui les regardent, et toujours
grimper ou descendre comme les chamois, sinon... Je sais de quoi je
parle. Je suis d'Auvergne. Tout blanc l'hiver, tout noir l'été,
pain de seigle et fromage. La faim, le silence. Je peux me souvenir
de ce temps avant que ma mère ne me vende à un
recruteur qui passait par là et cherchait des filles à
soldats.



– Mais
toi, tu n'as jamais été malade de nostalgie, que je
sache ?



– Les
femmes, c'est pas pareil.



– Est-il
temps de m'en parler, Polak ? Je ne peux pas me charger de ces
enfants ainsi, sans avoir parlé avec Carbonnel.



– Le
voici qui arrive.



– Par
grâce, Polak ! Il n'est plus temps, te dis-je. De toute
façon, nous ne retournons pas en France. Tiens, je te remets
une bourse. Occupe-toi de leur trouver un passage sur un navire et
confie-les à un ecclésiastique charitable qui les
acheminera vers leur Savoie natale... Va aussi porter quelques
friandises aux enfants de Banistère qui sont au séminaire
et aux Ursulines, et là, ne manque pas de donner mon bon
souvenir à mère Madeleine.



Et Yann Le
Couennec s'approchait afin de s'informer s'il pouvait monter
jusqu'aux Ursulines pour essayer de rencontrer, au moins de lui
laisser un message en toute honnêteté, une jeune
personne qui ne lui avait pas déplu lorsqu'il l'avait vue à
Gouldsboro, et qu'on appelait la Mauresque, encore que sa grâce
et sa joliesse lui auraient mérité un nom plus
chrétien.



– Pourquoi
ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt, Yann ?



Il venait
seulement d'apprendre qu'elle n'avait pas trouvé d'épouseux.




– La
Mauresque est ambitieuse.



Elle lui répéta
ce que lui avaient dit Mme de Mercouville et Delphine.



– Elle
s'appelle Lucile d'Ivry...



La veille au soir,
Kouassi-Bâ avait vu Perrine-Adèle. Il fallait se décider
vite et c'était ce que ni l'un ni l'autre n'arrivait à
faire, aucun des deux ne pouvant à brûle-pourpoint se
séparer de ceux près desquels ils avaient vécu
jusqu'alors. Pour Kouassi-Bâ, il n'en était pas
question. M. de Peyrac l'attendait et il devait rester auprès
de Mme de Peyrac jusqu'à ce que celle-ci eût rejoint son
époux. Et que deviendraient Ermeline et les autres enfants, et
Mme de Mercouville elle-même sans Perrine-Adèle ?



C'était
dommage de traiter si rapidement ces affaires de cœur, mais il
n'était plus temps.



Puis, Mme de
Mercouville vint au port. Il était évident,
disait-elle, que les choses s'étaient passées comme la
première fois... Quelle première fois ? Pour qui ?
Pour Ermeline. La première fois à la venue d'Angélique,
elle s'était mise à marcher. Cette fois, elle s'était
mise à parler !



On n'en irait pas
moins remercier Sainte-Anne de Beaupré. À condition
qu'il n'y ait pas de flottille d'Iroquois à descendre de
Tadoussac.



– C'est
justement ce dont je dois m'informer, dit Angélique. Mon époux
est là-bas, sur le Saguenay, ce qui m'a privée de sa
compagnie. Vous comprenez que je suis dans l'impatience de le
retrouver et de savoir comment tout s'est terminé.



Cette agitation
avait l'avantage de l'étourdir sans qu'elle l'ait cherché
volontairement.



La contrariété
de se sentir de nouveau tenue à distance par ses amis
français, que ce fût à propos des prisonniers
anglais ou à cause de la fin du père d'Orgeval, avait
pris le pas sur le chagrin de sa séparation d'avec Honorine,
un peu atténuée par les retrouvailles avec son frère,
la charge du « sanglier » de la Haute-Ville de
Québec l'avait carrément remise sur pied en la ramenant
à l'imbroglio de La licorne qui prenait sa source à
Paris, dans les officines de M. Colbert, ministre de la Marine et des
colonies de Sa Majesté le Roi de France Louis XIV, mais qui,
malgré les apparences, ne promettait pas que des complications
judiciaires. Préoccupations lancinantes, balayées par
ce soudain retour de flamme de l'affection de Québec pour
elle.



Les quais étaient
noirs de monde, comme le jour où elle était apparue
pour la première fois dans sa robe bleu de glace et son
manteau de fourrure blanche, ainsi que la fée du Septentrion,
une étoile de diamant brillant dans sa chevelure.



Une émotion
contenue se propagea des uns aux autres lorsqu'elle monta dans la
chaloupe, escortée du grand Kouassi-Bâ, noir protecteur
auprès de sa blondeur, avec son turban à aigrette qui
frémissait au-dessus des têtes et son sabre courbe qui
faisait partie de sa livrée.



– Revenez-nous !
Revenez-nous !



Mouchoirs et
chapeaux s'agitaient avec frénésie.



– Revenez-nous !
Revenez-nous !



La chaleur était
pesante. Pas un souffle d'air. Sous l'effet d'éclairs
silencieux, le ciel plombé à l'horizon clignotait,
illuminant par intermittence la foule assemblée de lueurs
blafardes.



Angélique
aperçut le visage rubicond de Mme Le Bachoys crispé de
chagrin, elle d'habitude si joviale. Elle brandissait son grand
éventail de plumes de dindon sauvage en un suprême signe
d'adieu, comme si elle la voyait s'éloigner pour la dernière
fois.



« Pourquoi ?
Pourquoi ? »



*****



Sur l'étendue
des eaux, huileuses à force d'être trop calmes, les
navires durent louvoyer sans fin. Le pilote assurait que l'orage
n'éclaterait pas et s'éloignerait, poussé par
ces vents qui les prendraient en charge et leur permettraient de
s'engager dans le chenal en direction du nord.



Tandis qu'ils
tournaient et retournaient sous Québec, la côte,
derrière la brume de chaleur qui la bleuissait comme sous la
retombée d'une cendre fine, se devinait, et Angélique
en détaillait les contours, non sans mélancolie. L'île
d'Orléans là-bas, son dôme presque parfait de
grand squale endormi, la blancheur de ses habitations espacées
à mi-côte ou groupées dans les criques, l'île
où régnait Guillemette-la-sorcière, la pointe
étincelante du petit clocher de Beauport où habitait
une des filles du roy, celui de Lévis qui abritait Sidonie
Macollet, l'incestueuse, et ses « enfants de vieux »,
le vieux étant aux Grands Lacs pour sûr. Et de nouveau
Québec et les fleurons de sa couronne d'argent pur de ses fins
clochers et campaniles, puis le nez du cap Tourmente au loin, et plus
proche, la petite chapelle de la bonne Sainte-Anne-aux-miracles...


Septième partie

Sur le fleuve


Chapitre 45

Puis ce fut la
descente du fleuve qui s'élargissait, jusqu'à revêtir
l'anonymat de la mer.



Angélique
se tenait de préférence à l'avant du navire,
tournée vers cet horizon où, enfin, dans quelques
jours, si le vent continuait de souffler dans la bonne direction,
elle allait se retrouver près de son mari.



Le vent frais et
mou commençait d'avoir un goût de sel sur les lèvres.




Bercée par
la houle, elle laissait son esprit errer. Elle essayait de se
rappeler ce que disait le dernier arcane, celui où était
apparu le fou à la ceinture dorée, lorsque Ruth
Summers, à Salem, avait disposé devant elle les tarots.
Que disait ce dernier arcane, la troisième étoile de
David ? Elle faisait en vain appel à sa mémoire.



Qu'elle avait donc
été stupide de ne pas vouloir savoir la fin qui lui
aurait peut-être révélé ce qu'il en
advenait dans son destin, de l'homme brillant et de la papesse, pour
l'instant « maîtrisés ». Des deux
premières étoiles, lui revenaient quelques bribes.



Amour triomphant !
Amour triomphant ! Voilà ce qu'avait répété
la voyante... Beaucoup d'hommes : l'amour te protège. Et
le soleil : un homme qui a pris pour signe le soleil.



Cela signifiait
que le roi continuait à étendre sur eux sa protection.



Et la main de Ruth
Summers retournait les grandes « lames » aux
coloris symboliques, rose pour la chair, bleu pour l'esprit.



Elle souhaita se
retrouver dans l'intimité de la chambre aux miroirs, s'effraya
d'avoir oublié et comme voulu effacer des moments qui
s'inscrivaient parmi les plus extravagants, mais aussi les plus
déterminants de sa vie, et qu'elle avait écartés
avec une sorte de crainte, comme s'il avait fallu les cacher du
regard de Dieu.



Lorsqu'elle était
revenue dans son climat de Nouvelle-France, Gouldsboro, Wapassou,
elle avait eu la propension d'oublier Salem et ses prodiges.



Ce n'était
pas de l'oubli, mais une impression d'irréalité restait
attachée à ces deux silhouettes, ces deux chevelures
blondes qui avaient été mêlées aux
instants troublés et extatiques de sa « mort ».
Elle les avait vues en rêve... Elle devait faire effort pour
les ramener à la surface de la vie...



Dans les
brouillards qui se reformaient souvent sur le fleuve, elles devinrent
présentes, deux fantômes dans leurs mantes noires de
lépreuses.



« Je ne
suis même pas une fidèle amie pour vous, mes pauvres
magiciennes. Je suis l'ingrate Française papiste, qui,
embarrassée par votre singularité, essaie de ne pas
trop se rappeler ce qu'elle doit à d'aussi bizarres et
répréhensibles créatures. Mais je n'ai jamais
douté... Je vous ai rencontrées. Ce n'était pas
un rêve. Et ce n'est pas le hasard qui fit que nos deux enfants
du bonheur sont nés à Salem et ont ressuscité de
vos mains ! »



Elle était
en train de boucler la boucle.



Non ! Ce qui
se passait en Nouvelle-Angleterre et qui lui avait permis de mieux
comprendre ce qu'avait enduré son frère Josselin
n'avait rien d'étheré. C'étaient des personnages
de chair et d'os qui bâtissaient un monde dans une fièvre
mystique. Parmi eux, Ruth et Nômie avaient aussi leur place.
Quand, la soignant, elles lui contaient leurs existences pathétiques,
c'était moins les déplacements des petites troupes de
quakers harcelés, humiliés, allant de pilons en
pendaisons, qui avaient éveillé sa révolte que
cette sorte de tranquillité dans l'insensé. Il y avait
comme une sorte de banalité dans la cruauté, qui
parvenait à la rendre naturelle, sinon souhaitable.



Ruth et Nômie
étaient sans révolte. Elles parlaient de ces
persécutions, tracasseries et sévices qui leur étaient
infligés, presque comme d'un mal nécessaire
qu'engendrait la douleur de vivre et de grandir sur les côtes
d'Amérique.



Après avoir
multiplié les guérisons, elles mourraient pendues,
maudites, honnies.



Ambroisine la
papesse, la pieuse, la bienfaitrice elle, n'effrayait personne.



Le monde n'est pas
aveugle.



Il est
seulement veule et sans vrai désir de justice et d'amour.



Quand ainsi,
Angélique à la proue de son navire avait fait en pensée
le tour du cercle, l'impatience qu'elle avait de retrouver Joffrey
s'intensifiait encore.



Il lui
ressemblait. Elle pouvait tout lui dire. Elle lui confierait ses
appréhensions à propos d'Ambroisine. Elle le voyait
déjà sourire, rassurant. Et sans doute lui tiendrait-il
les mêmes discours qu'elle s'adressait à elle-même.




Si la duchesse de
Maudribourg était vivante, et alternativement Angélique
en était convaincue et jugeait la chose invraisemblable, de
quelles possibilités disposerait-elle aujourd'hui pour leur
nuire ? Sa mission n'avait-elle pas pris fin avec celle du
jésuite, son frère d'enfance ? Et, avec lui et
cette mission, avait dû s'éteindre la flamme diabolique.




Tour à
tour, elle les voyait, la papesse et l'homme brillant, réduits
aux plates dimensions des êtres ordinaires, comme ces grands
généraux qui, après avoir connu des heures de
gloire, se retrouvent dans la banalité mesquine de leur
inemploi.



Tant de choses
s'étaient métamorphosées depuis les semaines de
l'été maudit.



Nul ne pouvait
plus s'attaquer à leur amour aujourd'hui. Le pays lui-même
avait pris un nouveau visage. Les étrangers de Gouldsboro, au
début faibles et vulnérables, s'étaient
implantés, avaient bâti, rassemblé autour d'eux
les activités de la baie Française, et avaient changé,
en s'élevant, l'équilibre des forces en présence.




En quelques
années, la situation s'était développée
de telle façon que Joffrey de Peyrac était en train de
devenir l'arbitre entre les peuples de l'Amérique du
Nord : Français, Anglais, et Nations indiennes, qu'elles
fussent d'origine iroquoise ou algonquine.



Déjà,
à Salem, Angélique avait eu un aperçu de son
influence lorsqu'elle avait vu les Nouveaux-Anglais le considérer
comme l'un des leurs, pouvant se ranger honorablement aux côtés
des États coloniaux semi-indépendants de la couronne
britannique : « Vous êtes comme nous. »
Et elle avait eu la confirmation de son importance par cette aide que
le gouverneur Frontenac de la Nouvelle-France lui avait demandée
comme un allié et comme à un frère en lequel il
avait toute confiance.



Et il l'envoyait
vers les Iroquois avec la certitude que lui seul pouvait retenir leur
fureur sauvage



Combien elle avait
hâte de le revoir, de l'entendre, de le toucher, de s'assurer
qu'il était revenu sain et sauf.



Chaque jour elle
espérait qu'à travers la grande étendue grise du
fleuve bordée de franges de brumes, un bâtiment
viendrait au-devant d'eux, amenant Joffrey à sa rencontre,
mais chaque jour son espoir était déçu.



Et lorsqu'on
annonça qu'à la fin de la matinée Tadoussac
serait en vue, elle fut saisie de panique.



« Et
s'il n'était pas là. Et s'il lui était arrivé
malheur aux Iroquois ! Si Outtaké l'avait tué ? »




Elle se voyait
déjà assise éternellement sur les rives de
Tadoussac, attendant son retour comme « L'Angélique »
du Roland furieux de l'Arioste enchaînée à
son roc.



Les hautes
falaises rosâtres, ouvrant le fjord noir et glacé du
Saguenay, apparurent, la tête dans les nuages, puis, au delà
d'un cap, les maisons le clocher pointu et la grande croix de
Tadoussac se découvrirent, avec, au large, dans sa rade des
navires à l'ancre.



– Est-il
là ?



Angélique
n'arrivait pas à maintenir l'objectif de la longue-vue devant
son œil. Enfin, l'image se précisa. Il était là.




– C'est
lui ! Non, ce n'est pas lui !



– Qui
voulez-vous que ce soit ! fit M. d'Urville en lui reprenant
l'instrument. J'aperçois parfaitement M. de Peyrac et, un peu
plus loin, je crois reconnaître le sieur Perrot. Les soldats,
les marins vont et viennent à terre ou sur le pont des
navires. Tout le monde paraît paisible. Je peux commencer de
discerner un certain remue-ménage, il me semble joyeux. C'est
sans doute parce qu'on nous a aperçus et qu'on s'apprête
à nous recevoir.



Au même
instant, un coup sourd leur parvint.



– Vous
voyez bien qu'il se passe quelque chose !



– On
nous a reconnus et la flotte nous salue. Je vais faire répondre
de notre bord.



Un peu plus tard,
deux salves tirées des canons de L'arc-en-ciel faisaient
écho au signal de reconnaissance.



Encore quelques
bordées et manœuvres sous le vent, destinées à
rapprocher les vaisseaux de la rive, et le doute ne fut plus
possible.



C'était
bien Joffrey qui était là-bas, sur la grève, sa
haute silhouette dépassant celles des gens de son état-major,
sauf celle de Nicolas Perrot.



L'œil collé
à la longue-vue, elle le voyait se détacher du groupe,
faire quelques pas. Et son cœur battait la chamade.



Le doute n'était
plus possible.



C'était
lui, son roi, sa patrie, son refuge.



Tout au long de ce
voyage, seule vers Montréal, elle n'avait cessé d'être
en proie à des craintes aussi informes qu'injustifiées.
Et pourquoi ? Parce que, loin de lui, elle ne respirait qu'à
moitié.



Et là
encore, à l'instant de le rejoindre, au lieu de se réjouir,
la main de l'impatience l'oppressait comme si un cataclysme subit,
l'apparition du monstre dormant sous les eaux du Saguenay par
exemple, eût pu retarder l'instant d'être près de
lui et de constater, cette fois encore, qu'il était bien en
vie.



Dès que la
chaloupe de L'arc-en-ciel aborda, elle courut à lui et
lui jeta les bras autour du cou. Sans souci des spectateurs qui les
entouraient.



Une seule chose
était importante : s'assurer de sa présence par la
sensation de son corps contre le sien, de sa chaleur vivante, de sa
réalité, par la force de son étreinte qui se
refermait sur elle et l'emprisonnait, de la rudesse de la peau de son
visage tanné et de la douceur de ses lèvres qu'elle
connaissait si bien. Un corps vivant ! Un homme vivant !



À chaque
fois qu'elle le retrouvait, son sentiment de délivrance et de
jubilation croissait.



Ah non !
Cette fois, c'était juré ! Elle ne le laisserait
plus se séparer d'elle, ne serait-ce que pour quelques
semaines !



Il l'écarta
pour mieux contempler son visage illuminé d'une si naïve
et sincère joie. Dans ses yeux sombres pétillait cette
étincelle allègre, un peu narquoise, qu'elle avait vue
s'allumer dans ceux de Raimon-Roger la première fois où
il avait éclaté de rire.



– Dieu
soit loué ! Nous sommes en Nouvelle-France et non en
Nouvelle-Angleterre. Sinon nous en avions pour deux bonnes heures au
pilori !



Elle adorait son
sourire, celui du comte de Toulouse...



Qu'importe si elle
ne se conduisait pas avec la retenue d'une grande dame française.
Tadoussac, vieux poste à fourrures, à deux pas d'un
fleuve qui conduisait vers les régions les plus sauvages du
monde, était bien le dernier endroit où on avait à
se préoccuper de l'étiquette.



Et qui donc ici,
parmi les leurs ou les indépendants français de
Tadoussac, pouvait se scandaliser de leur élan ?



L'amour qu'ils se
portaient, s'il était parfois pour leur entourage une cause
d'étonnement, peut-être d'un peu d'envie, était
aussi pour leurs familiers et tous ceux qui, en grand nombre,
s'étaient placés sous leur égide, un gage de
sécurité, une assurance de pérennité et
de réussite.



Méfiants au
début comme peuvent l'être des hommes de mer ou de
guerre envers une femme, peu à peu l'habitude s'était
prise de les considérer ensemble comme un
porte-bonheur.



De ceux qui
avaient accompagné le comte de Peyrac au Saguenay, beaucoup,
pendant cette campagne, s'étaient sentis mal à l'aise,
anxieux, pas tranquilles, quoi ! Ce ne sont pas des choses qui
s'avouent. Mais, maintenant qu'« ils » étaient
de nouveau ensemble, qu'« elle » était
revenue, fidèle au rendez-vous, la dame du lac d'Argent, et
que tous deux passaient, appuyés l'un à l'autre, en
souriant au milieu des vivats et des hourras poussés par les
équipages et les habitants de Tadoussac accourus, ça
allait mieux !



– Et
ces Iroquois ?



– Ils y
étaient. Outtaké à leur tête, descendant
par le lac Mistassini... On aurait dit qu'il m'attendait :
« Entre nous, Ticonderoga, il existe un fil invisible qui
ne casse jamais, et qui voyage à travers les fleuves, les
déserts et les montagnes. »



Il y avait eu
palabres, de nombreux calumets échangés, et Outtaké
avait remis au comte de Peyrac un wampum qui disait : « Ce
collier contient ma parole : je ne porterai pas la guerre chez
les Français. Tant qu'ils resteront fidèles à
l'homme blanc de Wapassou, celui-qui-fait-éclater-le-tonnerre,
Ticonderoga, mon ami. »



Ainsi l'espoir
qu'Angélique avait mis dans le Nouveau Monde, de pouvoir
recommencer une vie neuve, de voir effacer ce qui avait brisé
l'ancienne, de trouver un climat propice à l'accomplissement
de leurs personnalités, ne s'avérait pas une illusion.



Autour d'eux, les
oiseaux de malheur s'éloignaient...



Seuls restaient en
lice les sombres esprits de deux êtres dont la mort s'était
emparée.



Du moins, leurs
morts étaient-elles admises par les vivants...



Et, paradoxe,
Angélique n'avait jamais cessé de craindre que ces
morts ne continuassent le combat contre elle avec plus de puissance
que s'ils étaient demeurés vivants !



N'était-ce
pas là, de sa part, un peu de « superstition
poitevine », comme aurait dit Joffrey qui, si elle lui en
parlait et lui racontait l'intervention de Garreau et les craintes
qui lui étaient venues que la démone ne fût pas
morte à Tidmagouche, sourirait et se moquerait d'elle
gentiment.



Elle lui en
parlerait, certes, ne serait-ce que pour goûter le plaisir
d'être rassurée dans ses bras, mais plus tard.



Les oiseaux de
ténèbres voletaient autour du halo de lumière de
leur vie. Les noires ailes se débattaient contre l'éclat
de cette lumière montant comme un soleil levant.



Elle seule les
voyait. Ils confirmaient son pressentiment que tout n'était
pas résolu, qu'il y aurait d'autres épreuves à
traverser, mais ces deux adversaires irréductibles, enragés
contre eux, morts ou vifs, ne pourraient jamais vraiment triompher.



Car elle et
Joffrey avaient atteint ces plages de la sérénité
intérieure et de l'espérance d'où l'on ne peut
plus être chassé, et elle savait aussi que, longtemps
encore, quoi qu'il arrive, il y aurait pour eux, beaucoup d'heures
de bonheur à vivre.



FIN
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